“千言万语，不如我懂你”

肩上的压力，若有人分担，就会减半；

心里的喜悦，若有人分享，就会加倍；

今生，无需千言万语，只要我懂你……

清晨，高大巍峨的乌蒙山巅在浓浓纱雾中直插云间，高山峡谷之中钢铁巨龙依山而踞。雨雾唤醒了大山深处的玉舍线路工区，工区班长张雨林和担任驻站防护员的妻子杨雪梅开始了一天的工作……

“天窗时间到，开始维修作业”，2月15日7时30分，玉舍火车站行车室内，杨雪梅向担任施工负责人的丈夫通报天窗命令，5公里外的工地上，在张雨林指挥下，因受到列车冲击造成高低不良病害的钢轨，在起道机的作用下缓缓抬起，肩负起承载列车畅通的重任。

1999年7月，23岁的杨雪梅经人介绍认识了32岁的曲靖工务段养路工—张雨林，皮肤黝黑、朴实忠厚的张雨林让杨雪梅满心欢喜，知道自己找到了那个可以托付终生的另一半。同年10月，不顾家人的反对，杨雪梅从老家贵州省遵义市习水县跟随张雨林来到600多公里外的深山小站——新坪田线路工区。

工区的生活远没有想象中的那么田园、那般美好，除了寂寞的潮涌还有黑暗的啄食。

大山深处除了工区，周围只有几户人家。天一黑，几乎没有什么光亮。张雨林早出晚归，每天和钢轨石砟打交道，工作服上满是黑乎乎的螺栓油，看着男朋友长期和石砟“亲密接触”的脚底板磨起了厚厚的老茧，杨雪梅每天晚上都会为他准备一盆热气腾腾的洗脚水。感受着从脚底涌向心间的暖流，张雨林满是感动。趁着张雨林白天上班的空闲，杨雪梅将油污的工作服搓洗了一遍又一遍，看着平时“邋遢”的张雨林工作服突然光鲜亮丽，同事们不禁投来羡慕的目光，工长冯元方也和张雨林开玩笑说：“你小子算是‘捞’了个好媳妇１

2003年5月，两人终于修成正果，在老家举办了婚礼，婚后的生活依然甜蜜温馨。在爱情的滋润下，张雨林的工作劲头更足了，立志要在岗位上体现自己的价值，同时也为妻子创造更好的生活条件。

尽管白天都是和起道机、捣镐等“铁疙瘩”打交道，常常累得脚都抬不起来。晚上回到家，他坚持找来专业书籍，默默钻研业务知识。功夫不负有心人，2004年5月，张雨林被任命为新坪田线路工区班长。虽说芝麻大个“官”，但在张雨林眼里，却是扛着千万旅客货主生命财产安全的重担。

看着丈夫整天奔波在钢轨与枕木间，杨雪梅看在眼里、疼在心上。她向丈夫“申请”加入工区当一名劳务工，两人同甘共苦，也能补贴家用。不想，却被心疼妻子的张雨林一口回绝。遭到拒绝的杨雪梅也只能做好后勤工作，心细如麻、体贴温柔的她做饭、洗衣、整理家务……把一切打理得井井有条。张雨林有个“贤内助”的消息也传遍了段内，2次被段上评为“五好家庭”。

2011年12月，曲靖工务段接管（六盘）水红（果）线。“地无三尺平、天无三日晴”的水红线是出了名的“穷山恶水”，大多职工都避之不及，张雨林却主动申请到水红线上最高、最冷、最险的玉舍线路工区，工区所在地区平均海拔1800多米，属典型的喀斯特地形地貌，常年被雨雾包裹，属于艰苦中的“最艰苦”。

刚到工区，就遇上停水，而且一停就是四个多月。生活用水都是从老乡家里借用，每天都要穿过600米长的站台，一桶一桶地提回来。 “直到现在，一提起停水，胳膊就不自觉地疼上了。”杨雪梅开玩笑地说。

除了缺水，最头疼的还是天气，几乎每天都是浓浓的雨雾，能见度不足200米。衣服洗了，四五天也干不透，要穿在身上靠体温才能暖干。一到冬天，楼道、卫生间到处都会结冰。

玉舍线路工区承担着8.9公里线路、18组道岔的养护维修任务。工区只有3名正式职工，1名劳务派遣工，其余16都是劳务工。人员调休时，防护员只能安排替岗人员。

防护员是关乎到现场作业人员劳动安全的关键岗位，总觉得安排替岗没有专职防护保险的张雨林为此常常愁眉不展。

杨雪梅看出丈夫的担忧后，向张雨林提出自己来当防护员的想法，没想到被张雨林再次回绝。这次杨雪梅没有灰心，想方设法说服丈夫，在妻子的软磨硬泡下，张雨林决定让妻子试试。

隔行如隔山，从头开始学防护并没有那么简单。作业现场防护需要准确掌握作业计划、作业组织、影响范围、计划天窗时间等，还有与施工负责人、驻站联络员、中间联络员坚持防护“三确认”制度，尤其是通知调度命令和行车信息预报、确报、变更通知标准用语一个字都不能错。

杨雪梅就在家里反复练习，并时常向丈夫请教，感觉自己已经学会学透的张雪梅主动向丈夫“请战”，信心满满地准备一展身手。没想到，第一天上工地，面对震耳欲聋、呼啸而来的火车，杨雪梅彻底慌了神，平时学的瞬间忘得一干二净，甚至连上下行都分不清楚。

当着众人的面，恨铁不成钢的张雨林狠狠批评了妻子，看着丈夫不留情面地对自己大声指责，杨雪梅委屈地哭了。

从哪里跌倒就要从哪里爬起来。哭过之后，性格倔强的杨雪梅咬牙坚持，10次不行就练20次、30次，直到熟悉为止，渐渐地，她熟练而系统地掌握了防护知识。4年多来，从现场防护到驻站防护，杨雪梅通知行车信息和调度命令从未发生过一次错报漏报，从未发生过“两违”。看着妻子娴熟的业务，再也不用担心防护替岗的张雨林心里暗暗高兴。

嫁给铁路人就“嫁”给了钢轨，需要道砟般的默默付出，需要道钉般的恒心坚守。

对于亲人，两人只有亏欠。17年来，夫妻俩一共在工区过了11个春节。自从远嫁他乡起，16年来杨雪梅只回过一次娘家。4岁零2个月的女儿从小就寄养在婆婆家，至今只来过工区4次。

去年5月份，婆婆带女儿来到工区，听到近1年不见的女儿叫自己“妈妈”，杨雪梅心里像打翻了五味瓶，抱着女儿热泪难止。工区每天早上7时点名，5时30分就要起来做早点，此时女儿还在熟睡。而每天下班回来已是傍晚，夫妻俩只能陪女儿在工区附近玩耍。即便如此，短暂的相聚时光还是让两人感到幸福无比。

“等把曲靖的房子装修了，接父母和女儿一起过来……”说起未来，夫妻俩幸福的脸上满是期许。