当钢笔尖吻上泛黄的稿纸，铁轨的震颤便顺着墨痕蜿蜒而来。四十三个春秋在钢轨上刻下蜿蜒的韵脚，每个标点都是轮声铿锵的回响。

钢笔尖刺破1980年的晨雾时，道砟缝里正渗出墨绿色的春。我豪情满怀走向蜿蜒的曲线，钢轨在薄雾中泛着青灰色的微光，像两条永不交汇的星河。山雀掠过捣镐扬起的尘烟，工区石墙上"安全优质"的标语正在褪色，而我的青春却在道钉锤的叩击声中愈发锃亮。

文字是从捣镐耙下溅出的星火。每当月光穿过工区漏风的窗棂，在横竖撇捺间筛成银箔，那些被冰霜浸透的片段，被暴雨冲刷的抢险，竟在稿纸上结晶成诗行。工友笑说我的钢笔是另类道钉，将散落的时光铆进纸页——他们不知这满纸墨痕原是枕木的横截面，每道年轮里都盘踞着永不褪色的黎明。

最难忘1982年腊月，暴雪将苗岭裹成素缟。我背着三十斤重的巡道工具踏进冰冷的寒夜，手电在风雪中摇曳成橘色萤火。冰晶扑在睫毛上凝成霜花，钢轨却在严寒中铮铮作响，似两条绷紧的琴弦。当列车冲破雪幕的刹那，车灯将我的影子投射在边坡上，恍若守护神祇的浮雕。那夜，我回到宿舍里呵冻写诗，炉火把钢轨的颤音焙成墨香。

如今键盘取代了钢笔，但指尖仍能触到钢轨的脉动。敲击键盘，显示屏的蓝光里总浮着当年的煤油灯影。G字头列车呼啸而过的刹那，我仍能听见钢轨深处传来道钉锤的节奏：那是时光在重奏1980年的晨曲，是捣镐与回车键跨越四十三年的对仗，更是永不锈蚀的热爱，在岁月的砧台上迸溅出的璀璨诗行。