风声漫过山脊时，总爱在大山里徘徊。小站的记忆早已储存在脑海里，三十年前老巡道工留下的油灯，依然悬在工区墙上，玻璃罩里积着半寸光阴。那些被车轮碾得发亮的轨缝，是时光打下的铆钉，把几代人的掌纹牢牢焊在蜿蜒的群山之间。

记得初来时，师傅教我辨认枕木的年轮。他说浸过沥青的木头不会腐烂，就像浸过汗水的岁月永远鲜活。暴雨夜抢修塌方的泥浆裹满裤腿，烈日下调整轨距的扳手烫得发红，那些被钢轨烫出梅花印的旧手套，如今都成了新职工观摩的文物。道砟缝隙里钻出的野山菊，年复一年替我们数着安全天数。

黄昏的轨道像两根永不生锈的琴弦，晚风拨弄出金属的颤音。当年抡大锤的小伙成了工长，他教实习生辨认轨温计的刻度，如同传授某种古老的诗韵。头灯在山谷里闪烁，每列穿越隧道的火车都携着他们体温——道钉是他们钉进大山的诺言，轨距尺量过的人生，永远笔直向前。

（叶志权）