“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”一场吉昌雨后，北京便悄悄浸染上了秋的底色。自上学至现在。我读了不少作家笔下的秋，其中最让我心驰神往的，便是北京的秋——从前在陕西时，总没机会亲见，今年沾了工作的光，终于能一睹它的真容，这实在是件值得开心的幸事。

清晨，几声鸟鸣将我从梦中唤醒。睡意朦胧间拉开窗帘，几缕暖融融的阳光瞬间涌进来，彻底驱散了残留的困意。“哎哟，好一个晴空万里１心底突然冒出一个念头：北京的秋到底是什么模样？不如现在就去看看？念及此，便即刻动身。

出门左转再右拐，便是地铁站。从项目部出发，该去哪儿寻秋呢？早有耳闻，北京的秋，要数南锣鼓巷最有韵味，那就去南锣鼓巷吧。

坐上地铁，半小时便抵达目的地。刚出站，一阵风拂过，周遭的枫叶应声起舞——一片片叶子在空中或躺或摆，姿态万千，好不自在。叶片摩擦的“沙沙”声，恰似为这场舞蹈伴奏的乐曲，鲜活又快活。行人见此景致，纷纷掏出相机想要记录，可风却像被惹恼的“风娘娘”，骤然停了下来，仿佛在悄悄告诉众人：秋的美，只能用心体会，难用镜头言传。

出了地铁站，左转过斑马线，便是南锣鼓巷。可今日的巷子却格外安静，像个冷却的灶膛，没了往日的热闹。路边一排排柳树倒有几分生机，风一吹，枝条便如待嫁姑娘的长发般轻轻摆动，格外柔美。河里的水面泛着细碎的荧光，恰好倒映出柳树娇羞的模样；风儿掠过枝条，又送来一阵“沙沙”声，像是温柔的呢喃。几缕暖阳穿过浓密的柳枝，落在我身上，暖意融融，仿佛在说：“你特意来看我，我便请你晒晒太阳。”

阳光打在脸上，暖得让人沉醉——许久没晒过这样舒服的太阳了。顺着光的方向转过小巷拐角，我心里不禁犯嘀咕：常听人说南锣鼓巷的秋热闹非凡，可今日的冷淡，难道北京的秋本就是这般寂寞？不过既然来了，索性再拐过街角，看看另一边的秋又是怎样的光景。

这一拐，便到了什刹海。说起什刹海，我倒不算陌生，之前因游玩和工作来过两次。可此刻放眼望去，竟人山人海——“原来人都聚到这儿来了１我在心里暗道。这般热闹景象，与方才冷清的南锣鼓巷相比，简直是天差地别。

“快跟紧我，别掉队１“那边景色好，我还没去拍呢１“那家的糖葫芦看着就香１“坐船咯，游湖看秋啦１耳边满是喧闹的人声，热闹得堪比过年，人与人挨得紧紧的，满是烟火气。

这时，“风娘娘”又回来了，轻轻吹动柳姑娘的发丝，让枝条随风摇曳；“枫娃娃”也乐得抖擞身子，一片片枫叶如雪花般飘落。抬眼望去，蓝天与碧水融为一体，一眼望不到边际，湖面上只有几艘小船零星点缀着，恰好应了张孝祥“满载一船秋色，平铺十里湖光”的诗句，美得让人心颤。

刚到南锣鼓巷时，我还以为北京的秋是寂静的、冷漠的，甚至是毫无生机的。可没想到，转过一个街角，它竟与热闹的什刹海为邻——这里的秋，热闹非凡，生机盎然，人来人往间满是活力。往年的秋天，我总爱去南湖公园：那里有鸟语花香，有熙攘人群，也有广阔湖水。可今年北京的秋，比以往任何一次都更美丽、更让我惊艳。

初见南锣鼓巷时，我还感叹：原来北京的秋，真如书中写的那般寂寥。可转过街角才发现，原来大家都“瞒着”我，没说它与什刹海这般相近——不过一个街角的距离，便从“冷清秋”走进了“秋满园”。

倘若当时没有坚持转过那个街角，我想，今年、明年、后年，甚至更久以后，我或许都会以为北京的秋只有书中描写的寂寞冷清，更不会知道南锣鼓巷与什刹海竟是这样近的邻居。

世人总说“逢秋悲寂寥”，仿佛秋光一至，愁绪便该如落叶般纷扬。可秋何曾甘心被这刻板印象定义？它分明是枝头缀满硕果的时节，是田垄里金色稻穗压弯秸秆的时刻，是农人指尖拂过饱满颗粒时，眼角眉梢藏不住的笑意。

人们偏爱在秋阳里感叹岁月易逝，在秋风中伤怀草木凋零，却忘了那些从枝桠间飘落的叶子，从不是生命的终点。它们贴着地面缓缓铺展，在晨露与夜霜中慢慢沉淀，把春夏积攒的绿意与养分悄悄融进泥土——这不是消逝，而是一场漫长的蓄力。就像寒冬里深埋的种子，默默等着春风唤醒，届时便化作滋养新芽的力量，让来年的枝丫更壮，花叶更盛。

原来秋从不是尾声，而是另一种开始。“病树前头万木春”，病树的枯荣里，藏着万木生长的密码；秋的萧瑟中，埋着春天勃发的伏笔。它的寂寞是安静的，不声不响，却字字句句都在诉说“坚持”——像万里长征途中那些沉默的脚印，每一步都踩着艰难，却每一步都朝着希望。越能耐住这份秋的干涩与落寞，越能在来年春天，撞见满世界的生机盎然。

直到此刻，我才真正读懂“北海的菊花开了，我推着你去看看”这句话里的深意。那些在秋霜里绽放的菊花，不正是秋的灵魂吗？不悲戚，不张扬，只在清冷中舒展花瓣，把最坚韧的温柔，留给懂它的人。原来我爱秋，爱的从不是它的“悲”，而是它藏在落寞背后的从容——知道今日的沉淀，是为了明日的新生；明白此刻的安静，是为了未来的热烈。

明年的秋，我或许会站在一个陌生的地方。不知道那里的秋会是什么模样？是山间的红叶漫过石阶，还是江畔的芦花随风轻舞？是古镇巷弄里飘着桂花的甜香，还是草原上的秋阳把牧草染成金箔？如果明年再去看秋，我一定多走一个街角。