多年前，工作前夕，父亲语重心长地与我长谈了一次，目光沉静而郑重。他说：“儿呀，铁路工作是沉甸甸的责任，需有爱岗敬业的耐心。你年龄轻，经验尚浅，到要虚心好学，要谦逊待人，更要团结班组每一位工友。”我嫌父亲唠叨，口中应着，心里却嫌他啰嗦，暗自嘀咕：“哪有那么复杂啊？只要以诚相待，一切都不成问题。”父亲看我只是敷衍，并没有听进他的话，轻叹一声，便不再多说。随后，拿出捣镐、靶子交给我，说：“好好干，把印记烙在钢轨上。” 我虽然不懂父亲的心，却也不愿违背父亲的意愿。于是，这捣镐靶子，就这样跟着我好些年。

说实话，工作后的那些年，我扎根山区，拥抱平凡，还入了党、提了干。年复一年，我没有放弃对两根钢轨的挚爱，一干四十三年，无怨无悔。然而父亲，我这一生最亲的亲人，却离我远去了。永远，不再回来。 

一个个沉静的夜晚，追思父亲，往事如昨，风一般，在眼前浮现。那多年前工作前夕的一席长谈，清晰地在耳边回响。就这样，在怀想中朦胧入梦。窗外的繁星，静静地凝望着我。

父亲不知何时已站在我的身边，目视远方。他并不看我，像是自言自语，又像在说给我听：“扎根小站，一晃几十年。一辈子就这么过去了，也怪不容易。”他这句话，说出来很平淡，但我心里却清楚，原来在他眼里，这里不只是坚守的阵地，也是挚爱的家园。

印象中的小站，空荡荡的像一个巨大的舞台，而我和工友们就是此刻唯一的演员，没有音乐，没有喝彩，只有列车风驰电挚驶过时铿锵声音，我们站得笔直，迎送列车，这些动作在小站日复一日、年复一年，也是我这一辈子写不尽的一篇文章。 

突然就想到小时候也是在这样的冬季，爸爸站在山区铁道线上迎送列车，我只记得爸爸的的形象好高大好魁伟，心里总想到长大也像爸爸一样，如今，再次看到南来北往的列车的时候心里突然就冒出一种说不出的滋味。

一张被岁月犁出沟壑的脸，在岁月里显得像个孩子一样专注，坐了许久，我想说：“这是每一天的开始，再往后，我会一直执着坚持。” 

天色一点点暗下去，我和工友慢慢变成铁道线上一串模糊的黑点，渐渐就消失在苍茫的暮色中了，怎么也找不见了，天空突然空旷起来，只有几颗早早出现的星星，稀稀拉拉地挂在天上。 

时光如流。而今的我，历尽沧桑，百转千回，终于回到了颐养天年的时光，也终于读懂了父亲的心，懂得了珍惜。

我站在铁道线上，空气里还散发着铁味的芳香，我知道，父亲用无悔写在钢轨上的“爱”字，却沉沉地落在我心里，父亲把一种关于大爱，责任和执着坚守的意象，永远地留在了大山里，也留在了我这个在小站生根，热爱这片土地的儿子的心里。