又是一场我熟悉的秋雨，秋雨总伴着莫名的惆怅。

返程的夜班，列车刚停靠站台，雨就淅淅沥沥落了下来。送走最后一名旅客，我拖着乘务箱走在空荡荡的站台上，昏黄的路灯把雨丝照得透亮，钢轨在雨雾里泛着冷光，连带着远处信号灯的光晕，都染着几分独属于夜班后的落寞。雨丝斜织着掠过车窗，就像每次值乘时，从车窗掠过的、模糊又连贯的风景，也像那些在往返路途里，零零碎碎却又挥之不去的往事。

走进车站旁的便利店躲雨，玻璃门“叮铃”一声，店员的“欢迎光临”打破了值乘后的心绪空茫。因为突发降雨，这初秋的季节里竟然灌满了寒气，店里夸张地开了暖气，驱散了我身上沾着的、从列车空调中带出来的寒气。要了一小瓶烧酒，在靠窗的位置坐下，能看见站台尽头的信号灯还在雨里闪烁。酒精灼过喉咙，暖意从胃里慢慢升腾，却暖不了心底某个，在这个季节的间隙中泛起凉意的角落。

窗外，雨幕把铁轨裹成了一条模糊的银线。偶有晚归的旅客匆匆走过，撑着各色的伞，像一朵朵在雨里行走的大花朵。水汽氤氲的玻璃上，借着酒意，指尖不由自主地描画起来——那是记忆里你的轮廓，还有那年秋天，你在站台送我的样子。你踮脚帮我理了理歪掉的乘务肩章，头发被雨丝打湿几缕，睫毛上挂着细小的水珠，笑着说“这趟值乘别太累，我等你回来”。那一刻，我竟希望列车能晚开几分钟，让这雨，让这相聚，都再久一点。

多年后的又一场雨夜才明白，我总在雨天想起你，不是喜欢雨天，而是喜欢那个曾在雨里送我值乘、等我返程的你，和那段与钢轨、列车、站台紧紧绑在一起的青春。那年秋天的雨也这样下着，我值乘的列车晚点，你在终点站的站台撑着伞等了我两个小时，鞋尖浸得湿透，却还笑着递来一杯热奶茶，说“就知道你没吃饭”。

有些雨注定要停，有些人也注定要在某个站台告别。我的青春像一趟往返的列车，载着你的陪伴时酣畅，独自值乘时落寞。那些曾经以为会陪伴一辈子的站台送别、深夜通话，最终都化作了记忆里模糊的剪影，唯有在某个相似的秋雨夜，在列车停靠的间隙，在便利店的窗前，才会重新清晰起来。

雨还在下，我推门走入雨中，不再躲避。雨水冰凉，却让人清醒——就像每次列车启动时的鸣笛，提醒我要继续前行。

铁轨在雨里铺向远方，每一寸都印着我与你的青春轨迹：是你踮脚理我肩章的温度，是站台撑伞等我的身影，是热奶茶暖手的余温。那些藏在雨幕里的告别与牵挂，早已化作前行的燃料。雨会停，天会晴，但你给的温暖，会像钢轨旁的信号灯，在每一个值乘的深夜亮着。我的列车，会载着这些带着雨香的回忆，驶向远方的站台。