五十载光阴弹指过，父亲那句饱含深情的开场白，如同他精心养护的信号灯一般，在岁月的长河中愈发清晰。“50年前，这里根本没有铁路。连绵的大山是天然的屏障，把这片土地与外界的喧嚣隔绝开来。我之所以选择把家安在这个如今已不再偏僻的小站里，就是为了扎根

那是1975年初春，苍松翠绿了湘黔交界的层峦叠嶂，我们一家六口，随着支援三线建设的滚滚洪流，举家迁往了神秘而壮美的贵州苗岭深处。一列墨绿色的货运列车，拖拽着一节同样斑驳的绿皮车厢，载着我们全部的家当和沉甸甸的希望：一只印着鲜红“支援三线建设，献身山区铁路”字样的搪瓷缸，是父亲作为先进工作者的奖励；一口母亲视若珍宝的樟木箱，里面装满了她的嫁妆和我们兄妹儿时的衣物，散发着淡淡的樟木清香；还有我，一个刚满将满十二岁的孩童，小心翼翼地藏在棉袄最里层的几本小学课本，那是我对未知世界最初的向往。父亲，作为铁道部首批抽调的湘黔铁路养路工，在分配到的一间简陋却崭新的石头平房前，亲手种下了两棵瘦弱的春芽树苗。"等这两棵春芽树长到屋檐高，枝繁叶茂的时候，火车就能像长龙一样，天天从咱们家门口呼啸而过了。"他说话时，眼中闪烁着对未来的无限憧憬，话音刚落，远处开山辟路的爆破声便闷闷地传来，如同远山的心跳，惊起了林子里一大群不知名的飞鸟，黑压压一片，盘旋良久才渐渐散去。

小站的生活，是父亲与铁轨、星辰和汗水交织的协奏。凌晨四点，当天边刚刚泛起一丝鱼肚白，启明星还在墨蓝色的天幕上闪烁，父亲便已扛着捣镐、耙子，踏着晨露，开始了他日复一日的线路养护工作。他的那双胶鞋，总是沾满了夜露的湿润与铁轨间柴油、机油混合的独特气息，那气息，是我童年记忆里最熟悉的"父亲的味道"。我曾在自己带锁的日记本里，夹满了从铁轨旁精心挑选来的不同颜色、不同形状的道砟：赭红色的，是来自湘西的砂岩，质地坚硬；青灰色的，是贵州本地的石灰岩，棱角分明；还有带着黑色条纹的，父亲说那是“花岗岩的孩子”。父亲常笑着对我说：“每一颗石子都得认得自家孩子，哪颗松了，哪颗裂了，都瞒不过养路人的眼睛。”最难忘的是1977年那个惊心动魄的暴雨夜，山洪裹挟着泥沙和石块，冲毁了前方不远处的一段路基，情况危急。父亲披上蓑衣，拿起铁锹，与工友们毅然冲进了滂沱大雨中。母亲则把家里最亮的那盏煤油灯挂在窗前，灯芯拨得大大的，昏黄的光晕在风雨中摇曳，却始终顽强地亮着，像一座指引方向的灯塔，整夜未熄，照亮着父亲他们归来的路，也照亮了我年少时对责任与坚守的懵懂认知。

如今，时代的车轮滚滚向前，银白色的高铁列车如闪电般呼啸而过，穿越这座小站，仅仅需要短短的7秒钟。曾经需要蒸汽机车轰鸣半小时才能翻越的山岭，如今一掠而过。但我的父亲，却没有等到这一天的到来。去年清明，春风和煦，我们在父亲的坟前，郑重地放上了一截从旧铁路线上特意寻来的、锈迹斑斑却依旧坚固的道钉，它沉默地见证了五十年的风雨。春风拂过，当年父亲亲手栽种的春芽桐树早已高耸入云，枝繁叶茂，叶片沙沙作响，仿佛在低声诉说着过往。恍惚间，我又听见了当年他教我的那首不成调的歌谣，在风中回荡："小站小，小站好，小站是铁龙的眼睛哟，照亮前路不迷航..."铁轨向着远方无限延伸，在阳光下闪着光，五十年的光阴，如同被岁月精心打磨过的老物件，正泛着温润而厚重的包浆，沉淀在每一寸钢轨，每一颗道砟，以及每一个像父亲一样默默奉献的铁路人的心中。