广袤的中国大地上，纵横交错的铁路网如同血脉，连接着繁华都市与偏远乡野。而在这漫长铁道线上，星罗棋布地点缀着一个个不起眼的小站。它们或许没有大站的喧嚣与繁忙，却承载着几代铁路人的青春、梦想、苦涩与温情。“小站人生活”，这五个字背后，是一段段被汽笛长鸣和钢轨铿

我生于西南一个小镇的铁路旁，记忆的起点便与那延伸的铁道紧密相连。每日，火车那雄浑悠长的汽笛声是清晨的闹钟，也是黄昏的催眠曲；车头喷吐的白雾在晨曦或暮色中氤氲弥漫，如仙境般缥缈；铁轨与车轮撞击发出的“咣当咣当”声，是童年最熟悉的节奏，仿佛大地的脉搏；枕木整齐地排列向远方，钢轨则如蛰伏的巨龙，不知疲倦地伸向天际。那个年代，“铁路老大哥”是国家的栋梁，是光荣与力量的象征；“铁饭碗”则意味着稳定的生活和旁人的羡慕。成为一名身着藏蓝色制服、肩扛责任与荣光的铁路工人，便成了我懵懂童年里，一个最坚定、最闪耀的梦想。

翁塘站，便是我后来扎根过的地方。车站西侧，一座饱经风霜的老水塔兀自矗立，像一位沉默的守望者。塔身原本鲜红的漆皮早已剥落殆尽，裸露出的砖石在风雨侵蚀下显得灰败斑驳，无数细小的裂缝如蛛网般蔓延，仿佛一位老者脸上深刻的皱纹。它就像一枚被时光锈蚀的巨大图钉，固执而顽强地钉在站台边缘，见证着小站的兴衰更迭。它歪斜的影子，在清晨的薄雾与黄昏的霞光中被拉得很长很长，仿佛也一并钉住了几代铁路人沉甸甸的青春、汗水与那些难以磨灭的记忆。站区的日子，也如同这水塔一般，带着一种特有的滞重与缓慢，日复一日，年复一年。

每日破晓，当天边刚泛起一抹鱼肚白，寒气还未散尽，大坳站（镇远站下辖的一个更小的站点）的职工们就得早早起身，裹紧略显单薄的衣衫，顶着凛冽刺骨的寒风，或是穿行在迷蒙的晨雾中，深一脚浅一脚地走向站台角落里那口老井。他们必须赶在5点20分那列墨绿色的通勤火车进站前，从井中打满一桶桶带着铁锈味的腥浊井水。桶底总是沉着一层细密的泥沙，提回宿舍倒入大水缸后，需静静沉淀至少三个小时，才能小心翼翼地舀起上层相对清澈的水烧开饮用。

工长家的小女儿，是这片由钢轨、水泥和灰色宿舍构成的单调图景里，一抹鲜活跳跃的亮色。她梳着羊角辫，眼睛像黑葡萄一样乌溜溜地转，总爱蹲在自家厨房的大水缸前，瞪着好奇的眼睛，看阳光透过窗棂的缝隙，斜斜地照进水缸。微尘在光柱中上下翻飞，闪烁不定，她便会咯咯笑着拍手，清脆的童音在狭小的厨房里回荡：“看呀！是会跳舞的星星！好多好多的星星１这份属于孩童的纯真浪漫，却在她十二岁那个蝉鸣聒噪、暑气蒸腾的夏天戛然而止——一碗刚盛出来、热气腾腾的玉米粥里，赫然蜷缩着半条粉红色的红线虫。小姑娘的小脸瞬间变得煞白，哇地一声哭出声来，泪水决堤。从那以后，她再也没有数过水缸里的“星星”，那双曾经充满好奇与喜悦的眼睛里，也蒙上了一层与年龄不符的阴影。

老王洞站，则是另一番景象。它深藏于连绵起伏的崇山峻岭之中，是地图上都难以寻觅踪迹的五等小站，仿佛被世界遗忘的角落。曾在这里支教的小刘老师，至今仍清晰地记得1983年那个异常酷寒的冬天。教室里的玻璃窗，整夜都凝结着厚厚的冰花，形态各异，有的像盛开的花朵，有的像奔驰的骏马，奇异而美丽，却也像一道冰冷的屏障，隔绝了窗外所有可能的暖意。孩子们的小脸冻得通红，像熟透的苹果，握着铅笔的小手肿得像红萝卜，僵硬而不听使唤。写作业时，他们不得不轮流凑到教室中央那盏唯一的、昏黄摇曳的煤油灯旁，借着那点微弱的光，一笔一划地书写。

学生石头的语文课本，封皮早已磨破，边角卷起了深深的弧度，像是被揉皱又勉强展平的纸。书页上，除了他歪歪扭扭的字迹，还总是点缀着几块洗不掉的、暗黄色的油渍。石头的父亲是一名养路工，常年在沿线奔波，每月只能回家一次。他心疼儿子夜晚在昏暗光线下读书费眼，便特意托人从通勤车上捎回半瓶擦机器剩下的废煤油。于是，每个夜晚，石头家那间低矮的土坯房里，一盏小小的煤油灯就顽强地亮了起来。母亲借着那微弱的光芒，一针一线地缝补着一家人的衣裳；石头则趴在小板凳上，借着跳动的灯火预习功课。油烟无声无息地升腾、弥漫，悄然浸染了书页的边角，留下了那些独特的印记。

后来，随着铁路的飞速发展，小站的条件也日益改善，电灯取代了煤油灯，明亮温暖。那本承载着特殊记忆的课本，连同那个物质匮乏却情感丰沛的旧时光，一同被送进了铁路博物馆。在冰冷的玻璃展柜里，它静静地躺着，旁边的说明牌上只有一行简单的文字：“二十世纪铁路沿线小学教具”。寥寥数字，概括了它的身份，却无人知晓，那顽固油渍的背后，曾是一位父亲对儿子深沉无言的挂念，和一个孩子在昏黄灯光下刻苦攻读的倔强身影。

郝家小卖部，则是翁塘站职工们下班后唯一的“乐园”与精神慰藉。那斑驳的铁皮柜台，不知被多少双带着机油和风霜的手摩挲得锃亮，上面布满了星星点点的焦痕——那是夜班师傅们抽烟提神时不小心烫下的印记，每一个焦痕都可能记录着一个疲惫的哈欠，一段短暂的闲聊，或是一个未说出口的心事。

当年，铁路职工的工资微薄，娱乐活动更是匮乏单调。下班后，大家最常做的，便是揣着口袋里仅有的、被汗水浸得皱巴巴的两毛钱，来到郝家小卖部，买上一颗水果糖。剥开糖纸，将那小小的甜蜜含在舌尖，甜丝丝的味道瞬间便驱散了夜班的疲惫与身体的寒意，仿佛能一直甜到心里，甜透整个寂寥而漫长的长夜。

小卖部里最受欢迎的商品，要数那种印着大朵金色牡丹图案的墨绿色铁皮暖壶。灌满滚烫的开水，它能保温足足八个小时，是冬日里养路工、巡道工们外出作业时抵御严寒的必备宝贝。但店主老郝心里却明镜似的，许多年轻的青工们买它，不仅仅是为了取暖。深山里的孤寂，像一张无形而沉重的幕布，常常在寂静的夜晚压得人喘不过气来。有些青工心中憋闷了，或是想家了，又无处诉说，便会在宿舍里故意将暖壶猛地摔在地上。

“砰１一声巨响，壶胆爆裂，玻璃碎片四溅。这突兀而短暂的喧嚣，能瞬间撕裂那令人窒息的寂静，填满空荡的宿舍，也将心中积压的苦闷、烦躁与无助，随着那声巨响和一地狼藉倾泻而出。老郝从不责备他们，只是默默地走过去，拿起扫帚，将那些亮晶晶的玻璃碎片一片片扫起，嘴里轻声叹息着：“这些暖壶碎片啊，就像咱们小站人的日子，看着扎手，带着疼，也带着苦。可你细瞅，在太阳底下，在灯光下，它们总还反射着那么一点亮晶晶的光呢……”