晨光穿透苗岭的薄雾时，我总爱数着钢轨上的铆钉散步。这些银亮的凸起像年轮般记录着四十三年光阴——从青涩的养路工到两鬓斑白的中层干部，铁轨始终以它恒定的间距，丈量着我生命的宽度。

尘世浮沉中，我渐渐懂得生活的悖论：肩上扛着道砟般沉重的责任，灵魂却要保持着钢轨般的笔直。年轻时总困惑于"灯下黑"的无奈，那些深夜抢修后独自啃冷馒头的时刻，也曾怀疑过坚守的意义。直到那个黎明，看见第一班列车安全驶过自己检修的弯道，车窗里闪过旅客安睡的侧脸，突然明白：负重前行的意义，就在于让他人的旅途能够轻盈。

我见过太多人生百态。有旅客为丢失车票暴跳如雷，也有姑娘把结婚喜糖塞满我的工具包。这些记忆像钢轨接缝处的伸缩缝，教会我在刚硬中保留柔软的余地。真正的涵养，是像道岔转换器那样，既有精确的原则性，又有圆融的变通力。那些经得起时光打磨的人，都懂得在规章与温情之间找到平衡点。

苗岭的杜鹃开了又谢，我始终保持着工务人的习惯：俯身聆听钢轨的震颤。这声音里藏着生活的隐喻——远方传来的轰鸣是梦想，枕木间的虫鸣是日常。幸福从来不在遥远的站台，而在当下铁捣镐与道钉碰撞的清脆回响里。当年轻人问我如何忍受单调的重复，我就指给他们看钢轨：看似千篇一律的延伸，实则每公里都承受着不同的应力与磨耗。

如今我的脑海里，钢轨人生与燃情岁月并肩而立。时代在变，但有些东西永远不变：道钉必须垂直敲入，就像做人要堂堂正正；曲线地段要加密枕木，如同人生低谷激情融化大雪覆盖的线路。这些故事不是沉甸甸的勋章，而是像信号灯般，给后来者照个亮。

站台上，我看着动车组如银箭般掠过传统绿皮车的窗口。四十三年的光阴在钢轨上流淌成河，而我只是河床上一粒道砟。但每当列车驶过时那有节奏的铿锵声响起，我就知道：这条铁轨的歌声里，永远有我们工务人谱写的音符。