我们家的顶梁柱

清晨，细雨笼罩下的山间，一位老人拄着拐杖蹒跚地行走在小路上，在连日雨水的浸润下，山路泥泞湿滑。“爸，您慢点儿１我在他身后小声地提醒着。“哎……”，声音夹着喘息，那是我80多岁的老父亲。

那天是清明，我们一家人去给爷爷奶奶扫墓。到了坟前，爸爸慢慢坐下，轻轻说道：“爸爸妈妈，我们来看你们了。”就像从前与奶奶说话一般，似乎这几十年爷爷奶奶都不曾离开一样。

恍惚间，我仿佛回到了30多年前，那时奶奶和我们生活在一起。奶奶比较胖、嗓门大，眼睛看不见什么东西，只能感受一点微光。我头一次见奶奶是在11岁，妹妹更校那时由于母亲去世，爸爸工作调回了长沙。我和妹妹在河西上学，是个重点小学。为了不耽误我们学习，爸爸就在学校附近租了一处农民的房子，可他上班在河东，每天要骑两个多小时的单车往返。清早，爸爸到山下挑水，把水缸灌满，然后赶着去上班。我呢，得帮奶奶倒马桶。

我那个时候最烦的就是倒马桶，后来有几天，我索性任性地不去倒马桶了。奶奶大着嗓门对我说：“你们真是把你爸当长工了？他每天起早贪黑，把他累病怎么办？还当得娇小姐不？”我怎么就成娇小姐了，听到这话我的眼泪止不住了。

晚上爸爸回来，他先是安慰了奶奶，然后把我带到一边，笑着摸我的头说：“今天和奶奶生气了？”“嗯，她说我是娇小姐。”我委屈地答道。“奶奶年纪大了，她原是个很利索能干的人，现在眼睛不好，有些事她做不了，心里不好受，你们得体谅她。你帮着干点力所能及的事，养成勤快的习惯，会终身受益的。”我嘟囔着“好臭”，爸爸笑出了声：“你看看我们的房东，他要给稻田浇肥，那么大片地，不是更臭吗？没有大粪臭，哪来稻米香啊？”我觉得爸爸说得有理，我是姐姐，也得为这个家出力。自此，我再也没有抱怨过倒马桶的辛苦。

长大后我才明白，爸爸当时承受了多大的压力。他既当爹又当妈，还得做孝子。那时他刚调到一个新单位，工作能力有待被认可，忙得像陀螺一般。他是这个家的顶梁柱埃

我曾问他：“爸爸，那时我们那么艰难，你就没有沮丧、灰心过？”“那还真没有，我答应了你们妈妈要好好照顾、培养你们长大，你们奶奶还在，我也得为她养老。”为了这份厚重的情感、强烈的责任，爸爸必须精神抖擞、乐观豁达，就如我们所见。也是从那时起，我慢慢学会了分担、体谅。

后来爸爸的才能终于得到发挥，先后获得了多项科技成果奖，被单位破格晋升为高级工程师。他扎实肯干的工作作风得到了大家的认可，我们一家的生活水平也得到了改善，住上了有卫生间的房子。

我记得扫墓那天正好是老爸的生日，扫完墓之后，我们在附近找了家餐馆给他过生日。席间上了条鱼，老爸将鱼肚子上的肉夹到我碗里，我假装生气地把鱼肉退给他，说：“爸，你不知道我只吃鱼背上的肉埃”老公在一旁笑道：“你真不会吃鱼，鱼肚肉是最好吃的，刺少肉嫩。”我说：“小时候，鱼肚皮都是奶奶吃了，我和妹妹吃鱼背，所以现在我们姐妹都习惯吃鱼背。”爸爸说：“那时候条件差，你们受苦了，现在给你们补上。”我嘴上说吃不惯，心想：老爸，您吃点儿好的吧，该是我们好好孝顺您了。

供职于中国铁路广州局集团有限公司石长铁路有限责任公司）