“白石门下”宋保臣

很多年前的一个上午，笔者在报社编辑部办公室，接待了一位姑娘。经友人介绍，她要向我打听一个人，一个叫宋保臣的人。她刚刚坐定，还没等我为她沏好茶，便急着问我：“你们《人民铁道》报有一个叫宋保臣的人吗？他是美术编辑吗？”她直言不讳地告诉我：“我俩初次约会之后，根据他那类似疯癫式儿的言谈，根据他那土老帽式儿的装束，无论如何我也不敢相信，他就是‘红娘’为我们俩牵线的那位知识分子呀１

笔者如实地回答了她的提问，不仅证明宋保臣同志确是本报的一位美术编辑，而且补充说明他还是美术大师徐悲鸿和齐白石的得意门生。我还婉言相告：“倘以衣帽取人，是永远也不能了解宋保臣的。”

宋保臣同志，1931年出生在山东省阳谷县，受民间艺术的熏陶，他自幼酷爱美术。报考美术学院之后，求知若渴的宋保臣迅即受到了徐悲鸿、李可染、吴冠中、蒋兆和等多位名家的启蒙和青睐。在中央美术学院就读时，他就敢用齐派的手法儿画菊花儿、画芦雁、画蝌蚪、画青蛙；他敢当着徐（悲鸿）校长的面儿画徐派的马，两位大师鼓励他“要胆大心细”“应有创造”。当年，他更迷恋的是齐（白石）派艺术。有一次，他画了一幅菊花，倍受李苦禅先生称赞，认为这幅佳作“用笔大胆”，继而带他晋见了齐白石老人。随着往来的频繁，这一老一少情深谊笃，遂在李苦禅先生引荐下即向白石老人执了弟子礼。在白石老人的栽培下，宋保臣艺事精进。25岁那年，他将风格独特的小蝈蝈儿融入画作，参加了“北京青年画家作品展览会”，名画家许麟庐先生欣然题字：“保臣仁弟有创造能力，今观此幅小虫，动态各异，可喜可佩。”白石老人还为这幅佳作加盖了“白石门下”的闲章。新华社还发了一篇专稿，称赞“25岁的青年画家宋保臣，学习齐白石先生的技法，专画小虫，动态生动，有创造力”，宋保臣的大名顿时传遍了画界内外。

在宋保臣的绘画生涯中，刚刚步入而立之年时，的确有“过五关”的腾达之时，然而却也有过“走麦城”的坎坷岁月。1955年夏，他在中央美术学院毕业后，被分配到《人民铁道》报社担任美术编辑。他坚持深入铁路现场，在国画创作上获得了空前大丰收。翌年，一册由19幅国画集成的《保臣画集》已在酝酿出版。其恩师齐白石老人为他题写了书名，陈半丁先生为画集撰写了前言。然而，就在这本画集即将付梓之际，这位崭露头角的青年画家便被卷入了“反右斗争”的漩涡，无情地过上了铁窗生活，《保臣画集》便也随之夭折。此后，在漫长的岁月里，他曾在兰州农场劳动改造，他曾在东北北大荒荷锄务农。直到1974年后，他才在河南省台前县文化馆当了一名美术员。其时，已步入不惑之年的保臣同志，像久恋旧林的羁鸟，似常思故园的池鱼，他一遍又一遍地画起齐派的虾，也反反复复地画着徐派的马，却非刻意临摹，而是大胆地融进了油画的表现手法，中西结合，气势磅礴。此刻，他更马不停蹄地上山下乡走村串户到处寻觅美术人才。通过十年的努力，在他精心培育的近百名美术积极分子中，竟有九人考入了高等学府的美术系，保臣同志遂在河南省内也据此荣获了一个漂亮的绰号儿，叫“美术伯乐”。

1986年，宋保臣同志的冤假错案得到平反，又重新回到报社担任美术编辑。我与其虽无深交，彼此却很快相识相交相知。他常常一再表示：“知我者，宏来也１我却自愧弗如。1990年，他提前办理了离休手续，打算专事美术创作。当时我想，经过多年劳动改造的他，若看外表，是一个怪味儿十足的“土老帽”，自称“白石门下”，一定会被他人误会是个骗子。于是，我便及时地为他写了一篇专访，题目是《痴心不改恋丹青》，发表在《中国社会报》上。见报之后果然对他颇有助益，不仅有两名画家师事于他，他的力作也已跻入荣宝斋等佳作荟萃的殿堂。离休之后，他还应邀为中央军委办公厅的会议室，画了一帧巨幅国画《六骏图》，立即在书画界引起了广泛关注。中国书法家协会主席启功被那奔放的用笔所感，在画首欣然题写了“群马奔驰快如风，此君技法宗悲鸿”的诗句。当时的中国书法家协会名誉主席舒同也称赞这幅力作“苍劲有力”。诚然可见，其功力确实不可小觑。

孰料，年值花甲的保臣同志，却因患膀胱癌住进了医院。此间，我不仅每天都要为他准备午饭和晚饭，而且还变着法儿地为他调剂饮食，什么五香酱牛肉、清炖鸡翅、小笼蒸包、素馅儿馄饨，他想吃什么，我就给他买什么。在他病革的1月28日，我还专门为他做了一碗红烧肉，并亲自喂他三块，他连声说“好吃，真香”，而后便紧紧地握着我的手不住地喊了几声：“我的好兄弟”，泪水便夺眶而出，流露出了对美好生活的眷恋之情……

然而，令保臣同志最为感动的是报社党委和工会组织对他无微不至的关怀。在他病重期间，各位领导不仅都曾亲自探视，还在医疗和看护方面提供了一切方便条件。对此，他曾多次流露出感激之情。他本想在痊愈之后，为发扬齐派和徐派艺术多做贡献，并想创作一侄六骏图》赠送给报社，还想和我继续合作创作《京剧人物诗配画》，将来汇集成册出版发行，却因病入膏肓，赍志而没。得到讣闻之后，我只有惋惜……