那些不复归的最好时光

亲爱的老爸：

一场秋雨一场寒。天气又渐渐凉了，老爸，您可好？

3年时光，恍惚而过。对您的思念，总会因着这样那样的燃点，浓烈地涌动。

前些天，您爱看的央视《新闻联播》里一直在播《最好的时光》栏目。老爸，若是看到这个栏目，您能想到的最好时光是什么呢？是少时几兄弟大年夜里大口喝酒、大块吃肉的痛快，是年轻时走南闯北的历练，还是三五老友退休后依然走动的情谊？又或许，更多的是我们三兄妹每一次成长带给您的欢愉。

亲爱的老爸，我想告诉您，我生命里的最好时光，都有您的陪伴和参与。

最难忘的当然是小时候盼着您回家的每个星期天。这一天有雷打不动的“牙祭”——各式各样的佳肴不断勾起我们肚子里的小馋虫。虽然这些菜只是加了南瓜、黄瓜或辣椒的炒肉，但经您加油添盐、仔细烹制后，等待一星期的美味就格外不一样。等日子宽裕时，您更忙着做菜了：姐姐爱喝三合汤，哥哥爱吃油焖鸡，我喜欢醋汤鱼。就连难得和您聚上一回的两位女婿，您也一两次就摸透了他们的口味。

我的味蕾牢牢记住了那些最有盼头的星期天。谢谢您，会做菜的老爸。因为您的勤勉，我的童年没有留下物质贫乏的阴影。您从没对我们说过“爱”，但我知道您把它们炒进了每一道菜里。老爸，那些为我们做菜的时光，是不是您最好的时光——在热腾腾的炉灶旁，一边炒菜，一边想着我们狼吞虎咽的样子，您一定很开心吧？

20多年前，第一次来广州读书，我是头枕着您的大腿一路睡到站的。19个小时的车程，您坐在硬座上，大腿酸麻却一夜不曾挪动，让我睡了一个安稳觉。懵懂无知的我，既没有体谅您身体的煎熬，也不知道您还为我的学费犯过愁。早在半年前，您就开始为我的远行筹钱——您确信我一定能考上，而家里刚建完房，已经欠了不少债。离家读书的日子里，您也从没让我为家里的事操过心。每月按时从工资里给我寄生活费，按时给我写信。您的信总是语言清晰流畅，娓娓而谈，了解我的学习和生活，絮叨家里的情况，偶尔也讲讲大道理，叮嘱我注意身体、搞好学习。

我问您答，您写我回。4年时光，因为您的包容、信任与开解，我不着痕迹地度过了叛逆的青春期。遗憾的是，这些平和、温暖的家书没有保存下来。对不起，老爸。我把真实承载我们最好时光的信物丢失了。不过，那些美好的感觉已然铭刻心底。记得外甥女出生时，您来信说：告诉你一个好消息，你姐姐生了个女孩儿，长得很好看，鼻子高，眼睛大……那喜滋滋的心情，跃然纸上。老爸，看着儿孙一个个平安诞生、快乐成长，是不是您最好的时光——您看一眼新生儿，然后心满意足地在信中描述您眼中的奇迹？

亲爱的老爸，虽然曾经与您在一起的最好时光不复，也不能再和您续写最好的时光，然而，您的谦和与诚信、恩泽与教诲，清澈绵长如水；我对您的怀想，也广阔深厚如江海，永流不息。

永远想念您的女儿

供职于广州铁道报社）