当词语和色彩在深夜醒来

■甄 巍

纳托的艺术是诗，不应该评论，只需感受。

没感觉的人，不会发现其中的好。被打动的人，却从中感受到惊喜、好奇、迷恋等一系列美好的情感。作为这次展览的策展人，我欣赏纳托的作品。5年前，我在《纳托：一天·诗人·天空——诗歌、雕塑与绘画》那本书里，第一次读到她的诗歌，认识她本人以后，更觉得她是一名纯真的人。

纳托说，她画画是一下子就会的，我觉得不完全对。也许她在拿起画笔之前，没有受过专业技巧训练，但其实她阅读了很多年的艺术史画册，那些大师杰作、艺术的图像早已深深刻入她的心中。我还发现，纳托能够把画画这件事变得神圣。她没有故意追求怎样的效果，作品反而很纯粹。这一点，追求画面技巧和细节的高难度、高质量、高技术的职业艺术家不会理解。在纳托的作品里，我发现，投入画面的技巧、时间、物料的多少，在属于精神和诗的艺术中，从来不是最重要的。

纳托现在的画和以前差别很大，累积联系起来，展现了很典型的个人艺术脉络，很有逻辑性。我一直喜欢她绘画生涯刚开始画的那些有形象的作品，古朴、经典、简洁、优美，形式感很强，意味深长。最近，纳托在画看起来很抽象的点，画布上没有别的，只有各种各样的点。初看起来令人费解，但熟知艺术史的人会想起极简主义、至上主义、抽象主义、抽象表现主义、象征主义、神秘主义、形而上艺术等曾经做过的事情。纳托画点，放在艺术史里，和她的具象画一样，没有任何奇怪的地方。不过，她并不是表面上看起来的形式主义，而是很写实的。不管是以前的简约造型，还是现在抽象的点，都有生活中非常具体的形象来源和故事情节。慢慢地，我觉得这些点子画越来越有意思，又空虚又实在又浪漫又执着，是艺术家敏锐而忠实的主体性视知觉，有很特殊的现实文化指向。

作为诗人，文字也是她的色彩和泥土。纳托的诗和绘画一样，非常单纯。她与自然、生命和宇宙的对话，紧密又结实，每个字都沉甸甸的，非常真挚。看上去简单的一个字一个词，写出来要把命都拼上去。我们可以随便说说这些字：海、树、星辰、土地、天空，但诗人不是，诗人说的时候，是掏心掏肺、呕心沥血的。

纳托是有福气的。其实，每个人都是历史中唯一的那一个人，和纳托一样，但是大地和天空赐予她的画与诗、苦难和幸福，不见得每个人都能看到。

她的职业是中国铁路文工团二胡演奏员，她的画好像充满了音乐、幸福和光。我们多么需要光啊！

本文图片由甄巍提供