单独旅行时，沉默是最自然不过的事。

喜欢单独旅行。匆匆吃过早餐，简单收拾妥当，沿田间小路漫无目的的前行，信马由缰一词最适合此情此景。徐步徐行、一步一景。道旁开着不知名的小碎花，黄的、白的，虽不及牡丹的雍容，亦不及荷花之高洁，却自顾自的怒放，努力点缀着这个清晨，亦有几分娇柔可人之美。透过晨雾，麦田的绿色似乎淡了些，好像天空正向下吐着绿色蒸汽。路过一条小河，不，确切的说应该是一条稍大点的水渠。放慢脚步，轻踏岸边落叶铺就的奇妙地毯，聆听河水的声音，顿感空明澄澈。太阳沿着河流一路爬升，洒下满河红色的波痕，水中一个一个小太阳缓缓东流，时间仿佛停滞了一般，不知不觉间，日头已爬得老高。

起身继续前行，远处便是残破的老黄河桥，却早已没有了往日的生气，笼罩在一片白茫茫的雾气中。穿过一片麦田，豁然开朗，一顷广袤的芦花簇拥着残桥，在风中簌簌作响。桥头巍巍矗立着昔日的炮楼，依稀可以辨认出墙壁上斑驳的弹痕，墙根布满了青苔和雨锈，满目苍凉肃穆。远处河心，老黄河大桥废弃的桥墩一字排开，桥身早已拆除，只剩下默默坚守的桥墩，爬满了岁月的斑斑红锈。不远处，新建的黄河大桥车水马龙，早已接过这里的繁华。而在这老黄河桥头，那曾经引领中原的繁华，那曾经巍峨的炮楼，高耸的灯塔，摆渡的号子，连绵的车队，以及那绵延千里直达北京的铁轨，都已被这涛涛奔腾的黄河水洗礼的苍凉斑驳。

对岸山上便是小有名气的黄河游览区，那险峻的山崖，嶙峋的怪石，突兀的山头，曲折的小径，以及传说中楚汉相争时留下的鸿沟汉界，连同半山腰新建的炎黄二帝巨型雕像，在迷蒙的雾气中显得愈发神秘而不可捉摸，可望而不可及。目光下撤，河心散布几只白色的水鸟，安静而自在的游弋着，它们是这片滩地的闲客，是这里的精灵，不会因为野鸭的嘎嘎声而转头，就连水上的涟漪也打扰不了它们。也许是我一不小心闯进了人家的领地，“扑棱棱”，几只水鸟不约而同飞进了芦花荡里，消失不见，留我独自流连。

如此漫无目的的行走对于消磨时间似乎很是受用，远处雪白的芦花被洒上了一层金子，灿灿的直晃眼，太阳迅速下沉，像是一位累了的老农，碰着枕头便响起呼噜。落日余晖倾倒在河面上，便有一番“长河落日圆”的雄壮之美。

大自然如此神奇而又富有伟力，人们的足迹从这里淡出仅二十余年，便又恢复原始之美，苍茫而又生机勃勃。

返回途中，细细思索，其实人生也如同一条河流。青少年总觉来日方长，于是在嬉戏中流逝了光阴；老年方觉一事无成，哀叹人生苦短，却已日薄西山。

喜欢单独旅行，而不喜欢随团旅游，景区虽好，却处处充斥着沙丁鱼罐头般拥挤、喧闹的游人。而独旅，尽可随性而行，一个温暖的午后，一个小雨淅沥的清晨，均可成行，或蹬上单车，或徒步而行，无须参考旅行指南，无须刻意安排行程，信步闲庭。没有了旅行指南，原本轻易可以到达的地方，可能大费周章，甚至可能错过一些著名景点。但无所谓，让自己同其他生物一样，寄居在这天地旅店里。这，也是一种旅行方式。