文学小舟从一间小屋徐徐启航

日月更迭，斗转星移，半个世纪以来，我与文字就像一对恋人，每日形影相随，一起经风沐雨。一棵歪脖子树，也曾结出几粒青涩的“文学果子”。

上世纪90年代初，单位领导发现我有些许文学写作才华，时值铁道部第三工程局文联成立，便把我从党委秘书岗位调去局文联做专职工作。那时的我，好比一粒种子被播撒至一片肥沃的土地，命运为我开启了一扇文学的小窗，我读书和写作的空间愈来愈大，文学的天空也愈加清澈、蔚蓝。此后，我除做好文联的日常工作外，就开始一门心思地读书和写作。我不断地尝试着，以稚嫩的文学秧苗装点人生，绿化自己日渐沧桑的精神世界。

我有一间巴掌大的书房，面积不足8平方米，逼仄得只能摆下两个一米八高的大书柜、一个一米五高的矮书柜、一台电脑桌、一张单人床，根本没有其他桌椅的安身之处。家中那张一米三长、七十公分宽的写字台和一把转椅，只好“委屈”在客厅的一隅。书房中的电脑和床归小儿子所有。所以，阅读、查资料之类的事情，就必须在两个房间穿来穿去。在这种环境下读书和学习虽显别扭，可丝毫没影响我，我的文学激情依旧，阅读冲动依旧，创作欲望依旧。这些年，我在读书和写作方面始终保持一种积极的心态。

我曾去过一些人家，百余平方米的大宅，居然没个书房，甚至连一个书柜都不见。有的人家虽有书房，有两三个书柜，里面的书也摆放得整齐干净，看去很养眼，却很少有人翻阅。相比之下，我倒觉得自己很充实、很富有。一天，朋友来家中做客，看了我不足8平方米的书房，书柜上下格子塞得满满当当的书，直说“让人看了头晕”。再看客厅的写字台右角，也堆着两摞半米多高的书，他向我连连摇头、咂嘴。我说：“不足80平方米的家，三世同堂，留出一间宽敞大屋做我的个人书房，那不太奢侈了吗？”后来，这位朋友听说我儿子已按揭买下150平方米的大房子，正在装修，我今后的写作条件将大有改善，又连连向我祝福，说我终于赶上了社会发展的步伐。对于朋友的由衷祝福，我感到很是高兴，可这话听了，却让我心里五味杂陈。

我的书房虽说不尽如人意，却也阳光充沛，温暖而明亮。书房窗前，靠左是一排高耸、翠绿的垂柳，柳条随风摇曳，枝头又常栖着叫不上名字的小鸟，它们每天“啾啾”地欢唱。在这样的氛围中读书和写作，怎不让人联想多多，文思飞扬呢。客厅也是我经常读书、写作的地方。30多年来，我经常没日没夜地蜗居在客厅的一隅，禅坐台前，冥思苦读，斟字酌句。夜深了，楼前楼后一片漆黑寂静，唯见我家灯光长明。那是我在灯下、在稿纸的格子间一字一字地攀爬。写得累了、乏了，我就静静地伫立在窗前看星星、看月亮。日日夜夜，就在这白云竞渡、垂柳飘忽、小鸟啁啾的美妙环境里，我在稿纸上码出一行行文字，在书中见识了更加广远的世界，像窗前的候鸟，经常带着希冀从这里飞出窗外，飞向远方，飞到想要去的地方。当这只候鸟偶尔衔回一两颗文学的青果，我总是心旌摇荡，感激不已。书房与客厅给予我很多文学上的享受与快乐，是我文学追求的园地、文学之舟出发的港湾，更是我永恒的精神家园。没有这些，也许我的文学之舟早已抛锚了。如今，我常常在想，未来的新家，能成为我文学之舟再次起航的新码头吗？但愿我内心的文学之火，能像现在这样永远燃烧下去，永不熄灭。

我的书房虽小，却暗藏着一个偌大且精彩的世界。目前，我已有藏书上百种，达两千余册，除《诗经》《楚辞》等传统书目外，文学、艺术、哲学、经济、法律、地理、历史以及科技等方面的书也都有收藏，尤以文学类书籍居多。我常读的书也大都是文学作品，坚持以文修身、立德、养性。同时，由于我偏爱诗歌，还重点阅读了许多古今中外著名诗人的诗，如李白、杜甫、白居易、元好问、徐志摩、艾青、贺敬之、郭小川以及普希金、泰戈尔、雪莱、莎士比亚等大家的作品。诗歌是艺术的语言，诗歌也是一团火，不时在我心里燃烧和跳荡着。

我想，有书相伴真好。读书能让我们内心笃定却不固执。当下的世界虽精彩，但也太复杂，千变万化的社会动态，一不小心就会让我们蒙蔽了双眼。用书这面放大镜能看清世界。同时，读书也提供了一条冲破世俗迷雾的出路，唯有读书，才能自我突围，以平和的心态面对现实，融入社会，拥抱生活，走好自己的路，实现人生价值。我从书里虽没淘到真金白银，但收获了人生，足矣。

书房不在大小，有好书则真，受用则好。我从不嫌自己的书房小，在我看来，它就像一艘大船，每天载我在文学的海洋中遨游。

想起胡适先生的一句话：一个学者一定要在离家不远的地方，有一个独立的书房。我虽不是学者，只是一个学习爱好者，但也十分认同这句话。虽然，我不可能在离家不远的地方再建一个独立书房，但是，为弥补家中书房面积小的缺憾，我倒常去图书馆看书。数十年来，我一直将图书馆当作我的“第二书房”，十天半月就要去一次。一张桌、一把椅、一本书、一张报纸、一杯热茶，慢饮细品，只觉得满腹书香、茗香，让人舒适惬意。在图书馆阅读，人气与书香气交融，每个人都很有阅读意愿，那阵势就像在进行一场知识的马拉松比赛。我的许多文学给养以及创作灵感，都取自图书馆。一次，我从市图书馆回家，下起了瓢泼大雨，偏偏单车又掉了链子，我在路边一家养蜂房避雨，在这期间，蜂房成为我临时的“书房”。一个半小时，我将手里的一本48页的《诗刊》浮光掠影地翻了一遍，心里想着，等回了家，再细细读一遍。

一年四季，我常常往返于家与图书馆之间，很是辛苦，可我心里就如蜜一样甘甜。路上偶遇的那场瓢泼大雨，激发了我强烈的创作热情，我写下一首30行的小诗，在《中国文化报》与浙江省文化厅联合举办的“我与图书馆”全国征文中，还碰上个奖呢。

(作者曾供职于中国中铁三局集团文联）