婆婆的精神故乡

在生下二妞之前，我和婆婆没有共同生活过，彼此是“熟悉的陌生人”。她出生并成长在秦岭腹地的汉中盆地，生活和工作于新疆天山脚下。我则是喝着洞庭湖以南的湘江水、听着石鼓书院“子曰诗云”长大的湘妹子，无辣不欢，无书不喜，随着先生工作的变动，小家定在北京。

婆婆和公公常年“躬耕”于西北边陲的铁路建设，相扶相伴，历经半世纪人生风雨。公公猝然离世后，婆婆的世界顿时黯然失色。至今，还记得那个午后，北京西站，我和先生抱着襁褓中的二妞迎来了形单影只的婆婆。彼时春光灿烂，婆婆的面容却盛满悲戚和沧桑。时光流转，婆婆的心情逐渐明朗，可是新的问题开始出现。首先是生活方面，无论是饮食习惯还是孩子养育方式，甚至讲话方式，我们小心翼翼地适应着对方，彼此身心疲累。再就是精神层面，婆婆身边没有朋友，平日做些针线活来打发闲暇时光，精神上难免空虚寂寞。如何让婆婆真正快乐起来呢？我和先生毫无头绪，直至有一天发现婆婆原来竟也是个“书迷”。

大妞的老师推荐孩子们阅读《穆斯林的葬礼》，很长一段时间内，这本书随着大妞的“位移”，在家里的书桌、餐桌、茶几，甚至厕所洗脸池的台面上反复出现，最后它爬上了婆婆的床头柜。西北生活的经历让婆婆对穆斯林的习俗有部分了解，因此她很快沉浸到书中的世界，作者清新流畅的笔触、三代人的命运沉浮，尤其是“月”“玉”两条线索贯穿起时空交错的传奇故事，让婆婆感叹不已。

看到婆婆如此痴迷读书，我向她推荐了《平凡的世界》。这部书被我奉为“励志圣经”，每当觉得自己快要坚持不下去的时候，我就会翻开它好好读上一遍，重新获取前进的勇气和力量。推荐这本书还有个重要的原因，作者路遥和婆婆同为陕西人，我深信那些发生在黄土高原上的悲欢离合，一定能唤起婆婆的情感共鸣。果然，婆婆才读了一小部分，就忍不住用乡音笑着说：“你们听啊，‘娃’‘女子’‘跟集’，老家人就是这样说的呀。”此后，我们晚餐时的讨论话题，从梁君璧、梁冰玉姐妹的忧伤与哀愁悄悄地过渡到了孙少安、孙少平兄弟的坚忍和倔强。

由于拥有阅读这个共同的爱好，我和婆婆越来越心意相通，无拘无束地谈天说地。她向我们讲述过往的点滴，有我先生的成长趣事、有艰难年代里一家人不离不弃的相守、有与公公游历四方的见闻……动情处还是会潸然泪下，但已不再执念旧时光的悲伤。在我们的鼓励下，她走出家门，和公园里的老人朋友们放声歌唱、翩跹起舞，参加社区剪纸、编织等各种活动，快乐地融入新生活。

梁晓声曾说他心中有两个故乡，“一是有父母亲人在的东北大杂院，一是由万千书本堆积成的精神王国，每个人不能忘了故土，也应该有另一个故乡。”为了婆婆心念的故土，我们全家陪着婆婆回到陕西，踏上寻根之旅。

沧桑的老屋、斑驳的墙面、古朴的汉江渡口……在婆婆生活过的土地上，我们轻声吟诵“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，探幽寻访《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，静静感受《大秦帝国》里原野吹来的古风。夕阳半落，新月初升，微风拂过白发、青丝，我想，此时此刻，婆婆的两个故乡都得到了丰盈和充实，孩子们也在婆婆的精神故乡里、在追寻祖辈足迹的旅途中学会了饮水思源、仁善厚德的道理，并将其一代一代传承下去。

供职于中国铁道科学研究院运输及经济研究所）