旧时一名铁路售票员的忆述

与如今严格规范的铁路服务相比，80多年前的铁路管理显得有点儿不成熟，让我们来看看当年的一位铁路售票员的经历。

1933年12月初，一位名为戎文的青年人在经过业务培训和考核合格后，被分配至京沪沪杭甬铁路的南京站售票房实习，后因业务需要又调到该路的和平门站任售票员。和平门站的站舍是由旧有建筑改建的，空间狭小，布置简单，许多办公人员挤在一起，十分热闹。除了沪平通车外，京沪沪杭甬铁路其他的上下行列车一律在此站停靠，所以车站售票房异常忙碌。旅客多半是从南京城里而来，借此减少赶到下关的路途，有些政府官员或军界要员为方便起见也经常在此站起行或落脚。往往开车前一刻钟是最忙碌的时候，尤其在每个星期五的下午和星期六的早晨。

与别的大站窗口实行分等售票不同，和平门站的头等、二等和三等车票及各种联运、军用、减价及优待票等完全集中在一个窗口办理，有的甚至需要临时签发填写，尤其是减价票的种类不一，取费亦有差别，如果稍有疏忽，只能自己认赔。所以售票员既要小心谨慎，又要手法敏捷迅速。这样紧张的局面，全国各站售票房几乎无可比拟，这位售票员也自然练就了极强的忍耐精神，从容应对。

当然，疏忽和错误不能完全避免。但错误往往不一定出现在忙碌的时候，反而是在空暇之时，售票员聚在一起聊天，找错钱、弄错票（比如三等票给了二等票）都是常有的事。错进票款也是有的，最容易发生于新钞票，因为新钞票较薄，且油墨有黏性，两张钞票贴在一起，稍不留意就会失于察觉。至于在每张车票的找头上进行变相克扣，也是他们这些售票员营私舞弊、从中渔利的惯用手法。自1934年黄伯樵掌管京沪沪杭甬铁路以后，对此类痼疾着意整治，根除殆荆

当时一些达官显要经常在和平门站上下车，因为每次都会事先在车站进行必要的警戒和防范，所以这位售票员便有机会目睹他们的真容，而且能够预先知晓他们的行踪。例如，林森在车站接送均有国府乐队恭行仪式，文武官长侍奉在侧。气派最大的首推孔祥熙，预先有一卡车的美国式卫队布防并执持枪支警戒，身边还紧随身穿中山装的卫兵，财务部高级职员垂首站立两旁。冯玉祥则常穿着粗布大褂，后来也改穿笔挺的中山装。冯玉祥的女儿去上海求学，其夫人李德全女士到和平门站送行，装束朴素，如果无人提示，绝难认识。衣着装饰颇为讲究的当属张学良的夫人于凤至女士，身上浓烈的脂粉香味在相距较远时便能闻到。

当时，售票员在工作中还能享受到一些特殊待遇或“福利”。例如，来自上海的新闻报纸在和平门站卸下，他们就有免费的报纸阅读。同样，由上海装运至南京的鲜花也每日不断地摆在他们的案头。然而，这样的工作及生活状况并未在这位售票员身上维持太久。1937年11月30日，他奉令办理留职停薪，整整4年的售票员生涯戛然而止。

本文图片由李子明提供