母亲，一部写不尽的书

张春兰

母亲是一部读不劲写不尽的书，我一直这样觉得。不经意间，我又想起了家里的3位留守母亲。

“你不许进我家，你是谁？”一个小女孩，坐在门坎上，举着锄草的小挖锄，望着拎着行李包的陌生人，正气凛然地大声说。这就是我童年时期看到爸爸回家时印象最深的一次。

那年我6岁。

妈妈是村里的妇女主任，也是村里文化水平最高的女干部。妈妈总是很忙，要出工干农活，要照顾我们三兄妹，要在村里扫盲班当老师，还要调解各家鸡毛蒜皮的小事。晚上，妈妈常常搂着我讲童话故事，讲远方的爸爸。那时，我最爱问的一句话就是：“妈妈，爸爸什么时候回来？”妈妈总是微笑道： “兰兰，你爸爸在很远的地方修铁路，他也很想我们。”

我8岁那年的冬天，妈妈因为长年过度劳累生病了。爸爸请假回家照顾妈妈，但妈妈的病情始终没有好转。为了兼顾工作，爸爸带着我们来到了他的工地。

我们一家五口住在工地一间 “家属房”。所谓的房子，就是在一个山坡上临时修建的油毛毡房，条件远比不上农村老家，但我们全家在一起，其乐融融。妈妈在这里度过了她生命中最后半年的幸福时光。

两年以后，我有了继母。我当时很叛逆，时常和继母争吵，不论是对是错，总是莫名地要护卫两个弟弟。就这样，我和继母僵持了3年，继母包容了我很多。

3年后，我们全家住到了衡广复线工地上。我们住的房子在湖南省耒阳县城郊区的一个小山坡上，依然是油毛毡房。爸爸工资不高，生活难以为继。继母很勤劳，经常打一些零工，以补贴家用。继母对我们的读书生活样样操心，晚上督促我们学习，早上煮好饭催我们起床。我们先后考上了大中专院校，继母一直以我们为荣。我们也从内心感激继母，是她，给了我们另一份难能可贵的爱。

从长沙铁道学院毕业后，我也成为一名铁路建设者。我和丈夫同时毕业，在同一个单位工作。可是不久，他因工作需要远调西南，我们开始了异地相思的生活。

1995年，我生孩子时，丈夫正在出差，是继母陪着我进了产房。儿子出生17天后，他才急匆匆赶回家。后来儿子练书法、学绘画、上幼儿园、上小学……我又当爹又当妈独自拉扯着。由于铁路施工地点频繁变化，丈夫一年到头很少在家。

2009年春节，丈夫驻守工地，我带着儿子远赴青海德令哈，陪他一起过年。在海拔3000多米的雪域高原，尽管条件异常恶劣，但我们依然掩饰不住团圆的喜悦。为了把这份喜悦与大家分享，农历大年初二，我和儿子随丈夫去工地看望工人，他们像家人一样热情。当他们遥望远方，激动地介绍着那条新建的铁路时，眼前一切艰难困苦和对妻儿的思念，顿时化作飞扬的神采，油然而生的浪漫乐观情愫，深深地感染着我。

返程列车上，儿子指着我们全家福中明显苍老的丈夫，向同车的人炫耀： “这是我爸爸，这条铁路就是我爸爸他们修的。”儿子那天真的话语和那张全家福，我一辈子都不会忘记。恶劣的天气风化了筑路人的容颜，也雕刻出他们的豪迈精神、男人气慨、父亲形象。这使儿子满脸自豪，也是我由衷的慰藉。

我和儿子哼着 《天路》，那悠扬的旋律，和着列车富于音乐美感的节拍，把我这个留守母亲骄傲、倔强、幸福的情怀，带到绵延不绝的远方，飘上苍茫舒卷的云端。

系中国中铁五局集团机电有限责任公司职工）