家住云冈之上

李金桃

记忆是递进的，我总是用一个记忆寻找另一个记忆。比如17岁那年，我忽然想起6岁某一天的情景。比如现在，我又想起17岁时认识他的情景。

6岁以前，我在冰天雪地的坝上草原生活。冬天，坝上草原出奇的冷，只要下了雪，不入春，就没有消的时候。坝上草原本来苍茫，一下雪，满视野一片白，愈加苍茫。不下雪的日子，刮风，飞雪遮挡着人的视线，门外大街上，别说是人，就连狗和猫的影子也没有。没事干，左邻右舍就聚到一起听刘叔讲书。我家暖和，自然就成了左邻右舍聚集的场所。父亲是个热心人，也是个最爱听故事的人。他每天早早起来生炉子，待邻居上门时，火已经烧旺，炉盖烧得通红。有时，半个炉筒壁都是红的。火炉上，一壶热水正待烧开，火炉下的炭灰里埋着一堆将熟的土豆，已经烤得焦黄。左邻右舍簇拥着刘叔一来，父亲就用炉钩把土豆钩出来，再给每个人沏一大瓷碗茶。大家边吃烧土豆边喝茶边听刘叔讲书。

刘叔不仅文采好，还能写一手飘逸的毛笔字，村里人写信写对联都找他。最主要的是，他爱读书， 《三国演义》 《水浒传》 《红楼梦》，从我记事起他就讲。他讲这些时不看原著，从标题到内容，能一字不落地背出来。面对一伙农民听众，刘叔说一段原著，就用家乡话翻译一段，有时，还会夹枪带棒用一些通俗的甚至是粗俗的话翻译，引得一屋子人大笑。

有一天，刘叔开讲 《红楼梦》。刘叔一讲 《红楼梦》，父母就把我们几个孩子撵到邻居家，讲完以后才让我们回来。我们回来时，刘叔正跟一伙人聊天，说他四闺女嫁到了大同云冈矿，一个很富裕的地方，白面馒头吃不完。他还说云冈矿有个云冈石窟，他近期读了好多云冈石窟的资料。接着，他就给大家讲起了云冈石窟。

刘叔一连讲了大半天，越讲越兴奋，从昙曜五窟讲到三世佛……讲到三世佛的面相时，他突然说三国里面某个人物 （我忘记是谁了）面相丰圆，高鼻深目，有云冈石窟三世佛之风。他讲到北魏迁洛时，屋里睡倒了一片——刘奶奶、许奶奶、任奶奶，三位老太太叠罗汉似的睡在我家大炕上，刘叔说她们的睡姿好像中期石窟的某个造像组合。当然，对一群大字不识的农民讲云冈石窟，也许有点对牛弹琴。刘叔就像一位教师，不会因为上课有睡觉的就停止讲课，他知道怎么循序渐进地引导。就像他刚讲 《三国演义》时，大多数人对他咬文嚼字的话听不懂，但几年、十几年、二十几年讲下来，有些人在他讲到某个情节时，会随口说出 “子龙一身都是胆也” “既生瑜何生亮”之类的话来。有一次，只念过小学的许嫂竟然接上了 “绍貌外宽而内忌，任人而疑其心……”之类的话。我想，如果我晚离开坝上几年，定会从他们口中听到云冈石窟罕见的 “五头六臂乘孔雀的鸠摩罗天和三头八臂骑牛的摩醯首罗天”的雕像。

因为没听到刘叔讲 《红楼梦》，对他后续讲的云冈石窟我就特别用心听。刘叔说他开春要去趟四闺女家，专门逛一趟云冈石窟。讲这些时，刘叔眼睛里好像生着一个小火炉，里边藏着噼里啪啦跳动的火星，专等某一瞬间随着炭火 “啪”一下爆出。

那天，刘叔的向往变成了我的向往。

17岁时我去太原上中专，报到那天开班会，同学们一一介绍自己。对我来说，他们的介绍如同没介绍。他们口中那些陌生的地名，我几乎一个也没记祝直到最后排一个同学介绍自己，我突然打了个激灵。他说，他来自大同，家住云冈之上的另一个矿区：吴官屯煤矿。他还说他家离云冈石窟就一站地，出了他家门往东南走几百米，穿过一片小树林，上后山再跳下去就进云冈石窟了。

听说他家住云冈之上，我竟像到了云冈石窟一样激动不已。

当时，正值花季之年的我很敏感，怕别人看到我激动的表情，所以不敢回头看他。不敢回头，自然不知道他的长相。担任学习委员的第一天，我就对后面喊： “那位家住云冈之上的同学帮忙收一下后排作业。”就这样，我在对其他同学还认不全的时候，就早早认识了他。8年后，这位家住云冈之上的同学成了我的丈夫。10年后，这位同学成了我儿子的父亲。

第一次去云冈石窟是1993年，我和他已经确定了恋爱关系。那时候，云冈石窟的外围环境还没整修，云冈石窟就像一个农家大院，掩藏在一片民房之中。我们七拐八拐到了云冈石窟门前，看不到现在的小桥流水、楼台庙宇。云冈石窟就像一幅老照片，突兀地挂在这片民居中。经过大门进了云冈石窟，就像穿越千年时间隧道一样。第一次，我领略了石头的魅力、内涵和它庄严的生命力。一个与世间万物、宇宙天地对话的场面，仿佛一种文化精神的源远流长，本身就很有寓意。

每次回婆婆家，我都喜欢坐在窗口，远眺东南方向。云冈石窟，这个走进我记忆却一直没有走出来的地方，成了我一生的骄傲。每次跟人聊起大同、聊起云冈石窟，我便急匆匆告诉人家，我婆婆家就住云冈之上。