陈慈林

浙江第一码头 资料图

沪杭铁路江干站旧址 陈慈林 摄

春运已成为我国一年一度的独特“风景”，离乡背井的游子回故乡与亲人团聚，体现了中国人浓浓的故土难舍情结。如今，归乡的旅途已不那么艰辛，几十年前的旧中国又是怎样呢？笔者近日通过 《鲁迅日记》，了解到了鲁迅当年一次艰辛的返乡之旅。

北京至鲁迅故乡绍兴的直线距离为1300多公里，如今乘坐高铁列车，只需6个多小时，就可从北京直达绍兴。但鲁迅庚申年 （1920年）春节前夕的一次返乡，旅程却异常艰辛。

1912年5月，鲁迅应蔡元培先生之邀来到北京，在教育部任佥事 （相当于科长），后又分别在北京大学和北京女子师范大学任兼职讲师。1919年8月，鲁迅在北京八道弯 （湾）买了个四合院，事母至孝的他决定回绍兴，把母亲接到北京侍奉。12月1日5时，鲁迅坐人力车来到前门站乘坐京津铁路的列车，车票估计是提前购买的，因此他当天中午就到了天津，并且顺利换乘了从天津开往浦口的火车。

12月2日中午，火车到达长江北岸的津浦铁路终点站浦口站，鲁迅换乘轮渡，冒着寒风过长江，并在下关站换乘了开往上海的沪宁铁路公司列车，在车上巧遇了一位叫朱云卿的朋友。当天21时左右到达上海后，他们一起住进了旅馆。

12月3日一早，上海下起雨来，思乡心切的鲁迅冒雨乘坐沪杭甬铁路公司列车，于14时到达杭州。此时，杭甬铁路仅从宁波通到上虞 （百官），杭州至绍兴只能坐航船，船票一时又买不到，鲁迅只得一面住进火车站 （城站）附近的清泰第二旅馆，一面找朋友设法买船票。当天晚上，朋友送来捷运公司 “越安轮”船票，上船地点却在钱塘江对岸的西兴镇。4日上午，鲁迅从浙江第一码头坐渡轮到西兴，下午再坐 “越安轮”，当天21时左右才到达绍兴轮船码头，于是赶紧雇了顶轿子回家。这趟旅程，鲁迅除了换乘4趟火车，还坐了2次渡船，再加人力车和轿子，屈指算来，足足用了4天整。

鲁迅在绍兴住了20天，廉价卖去老宅，粗重家具送了亲友 （散文名篇《故乡》详记此行），12月24日便携带老母和三弟周建人一家，启程回北京。这次旅程更为艰辛。据 《鲁迅日记》记载，因为行李多，鲁迅事先向捷运公司雇了2条船，24日 “下午以舟二艘奉母偕三弟及家眷携行李发绍兴”。航船从绍兴到西兴行了一夜，中途照明的灯笼突然起火，鲁迅情急之下用手扑火，还烫伤了手指。

12月25日早晨到了西兴，渡过钱塘江后，他们在沪杭铁路起点站附近的钱江旅馆住了一宿。26日一早，鲁迅全家从江干站 （后改名闸口站）坐上了开往上海的列车，谁知快到上海时， “至南站前路轨损，遂停车”。因为火车晚点，鲁迅只得 “止上海楼旅馆，甚恶”。好在那时上海至南京已经有了夜间客车，于是，鲁迅一行 “夜半乘夜快车发上海”。

12月27日早晨，他们终于到达南京，赶紧找了一家 “中西旅馆”稍事休息。此时南京又下起雨来，等到中午登上长江渡轮时， “风雪忽作，大苦辛”，还好他们在浦口买的是卧铺票， “乃登车，得卧车稍纾”。下午，火车从浦口站开车时，雪总算停了。28日晚到天津后，鲁迅一家人又在大安旅馆住了一宿，29日 “晨发天津，午抵前门站”。一家人经过几天的颠簸，总算平安到达北京。

这次拖家带口的旅行，火车同样换了4次，还在杭州、上海、南京和天津住了4家旅馆，从头至尾竟然用了6天，旅途艰辛可见一斑。也许正是因为这个原因，鲁迅在北京的14年中，只回过两次故乡。