求变的《老生》

高立

“农夫”贾平凹的新作 《老生》，还是乡村题材，还是扎根于陕西农村。陕西农村，是贾平凹长篇小说永远不变的环境所在，如同高密 “东北乡”之于莫言。

在葬礼上唱丧歌的职业歌者老生，是一个神仙般的人物，超越了现世人生的局限。 “职业”的特点规定了他 “身在两界、长生不死”， 《老生》以他为串联，通过他的思想、言行，间接见证、记录了陕西南部山村里的游击队、土地改革、 “文革”、改革开放后几代人的命运辗转、时代变迁。这个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作，横跨 “中国近代的百年史”，呈现着过去的国情、世情、民情。

人和人，人和社会，人和物， 《老生》中各种错综复杂的关系，清白和温暖，混乱和凄苦，残酷和血腥，丑恶和荒唐，并存于故事中，贾平凹说，其实百多十年来，我们就是这样过来的。

多年前 “寻根”情节的萦绕，使得作家的使命感一如既往，求变，表现在 “民间写史”的全新尝试，使得时代的纵深感跃然纸上。

由中国画技巧移植而来的散点透视方法，不重于刻画典型环境中的典型人物，沉潜捕捉生活中的无数个点，摒弃精巧，刻意体现朴拙的混沌状态，曾经在贾平凹的 《秦腔》 《古炉》 《带灯》中屡试不爽，给读者留下过鲜明的印象。

及至 《老生》的创作，表现形态上，讲述四个阶段四个故事，各自为政，基本不相连。传统意义上的主人公已然消失，在唱丧歌的职业说唱人老生穿针引线下，各个故事的叙述大致为焦点透视，而不似先前的作品那样分为无数个散点。

同时，他吸收古籍 《山海经》入书。《山海经》给了贾平凹以灵感，因为 《山海经》 “写尽着地理，一座山一座山地写，一条水一条水地写，写各方山水里的飞禽走兽树木花草，却写出了整个中国”。

贾平凹说 《山海经》里有 “中国人的思维方式和心灵密码”。他要用这种思维方式，写自己 “所见所闻所经历的一件件事、一个个人”。

贾平凹的思索是深厚的，他的作品是厚重的。 《老生》意欲通过陕南农村这片热土，讲述中国的土地上生长的中国故事，用中国的方式来记录百年的中国史。

老生在戏剧中的唱腔苍凉，最见功力。贾平凹的 《老生》和青春写作形成了对话，其叙述的声调、语感和方法，展现了一种老生的风格。而这种风格，无疑是求变的结果。