几枝玉兰入画来

春晓

图为陈洪绶作品《玉堂柱石》

春寒料峭时，我就盼着玉兰开，常常伸头往窗外望。记得去年早春，打车路过白云观，等红灯的百无聊赖中，一眼看到满树的玉兰被高高地举在空中，我脑子里冒出一个比喻：玉兰，是元宵夜被冻结的烟花。

苏州的春天来得早一点，蘸满水的巷子，这么平常地走，突然就有一阵花香袭来。寻着芬芳找，才发现一株玉兰躲在怪石后面偷笑。像纤纤玉手一般的玉兰花，中间居然还捧着一轮清冷的月，真是叫人不忍忘怀的美。一路走到山塘街，拐角处的一家丝绸店，记忆中还有评弹在窃窃私语。花花绿绿的丝绸在架子上耳鬓厮磨，一条印着玉兰的长丝巾，毫不犹豫地被我捧在手里——终于可以把玉兰披在身上。

两年前，我曾临过八大山人的玉兰。八大画过的花卉种类不算少，水仙、绣球、梅、荷，都有，玉兰叫我过目不忘。因为那寥寥几朵含苞的玉兰，八大用的浓墨似乎要将宣纸戳破。我因此无法释怀，想知道他究竟经历了多少的委屈，下笔才有那样的倔强、刚烈。却又觉得过瘾，每朵玉兰都有他不凡的心声呼之欲出，没有一丝的矫饰和偏差，那种准确的表达和孤傲的心性，古往今来怕是无人敢直追八大。八大称玉兰为辛夷。在《花卉图册·辛夷》中，他提款“是笔遥春思，平明梦作花”。

白石老人笔下也有玉兰。他老人家把玉兰倒着画，大大方方的白玉兰，像藤上结的葫芦一般垂着，让人读到一个“趣”字。比起八大，白石老人的画少了几分高冷，更为家常。他在70岁左右画的《玉兰》上题款：“不画此花将半年矣，胸中犹有好枝。”可以想见，他是常常把玉兰装在心里的，只是让人差点儿没把玉兰认出来。

最有名的玉兰画，或许是陈洪绶的《玉堂柱石》，因为常见于邮票。这里面的玉兰雍容华贵，比真实的玉兰更有玉洁冰清的美感，完美好似梦幻，圆润近于无瑕，气韵颇似王羲之的《兰亭序》。据说陈洪绶晚年在杭州靠卖画为生，十分贫寒，平日只以素菜淡饭充饥，甚至连吃杯水酒也常常缺钱。有贪官将他哄骗到船上作画，气得他宁可投河自尽，也不肯提笔。这么一个刚正不阿的倔强性格，笔下的玉兰却极尽柔媚之能事，真叫人琢磨不透了。

春夜里，守着一株玉兰树，读来读去，总也脱不出一个“美”字。对比起来，还是读人更有意思。每一幅玉兰画，都藏着一种心性。今年的玉兰已然谢幕，但那些玉兰画，古人们那一刻的心境，却永久地芬芳着，诉说无尽的人生况味。我所钟爱的那条玉兰丝巾与这些相比，当然不是同一境界了。