李子明

图一为陇海铁路三等车

图二为陇海铁路观音堂

图三为站陇海铁路机车

图四为陇海铁路潼关隧道外景

潼关是关中的东大门，南靠秦岭，北临黄河，险峻无比。黄河由北向南而来，在这里折向东方。潼关对面，过了黄河，是山西境内的风陵渡。潼关之险，一半在黄河，而风陵渡又是控制黄河水路的关键。可以说，黄河北岸一旦失去，潼关天险就要大打折扣。1931年12月，陇海铁路西延至潼关，与古老的黄河并列而行，成为一时之盛。某位不知名诗人曾作诗 《火车过潼关》： “九曲黄河万叠峰，秦关天险古来雄。如何任此长蛇入，不见泥丸路口封。”古老的黄河和潼关一起迎来了新邻居——铁路，天险从此成为坦途。抗战期间，围绕着黄河、潼关与铁路，这里又上演了一幕幕悲壮的故事，为我们留下了一段关于 “闯关车”的传奇。

1938年2月23日的 《申报》发表了一篇社论 《敌军图犯潼关》，文章认为，日军进攻山西东南部，目的就是从黄河北岸进犯潼关，从而切断陇海铁路大动脉。文章指出，切不可因为敌人进攻山西，暂缓了攻击武汉而放松，因为 “我们要维持长期抗战的补给，要增强充实我们军队的战斗力，要给敌人以最终的打击，在势必须维持我们生命线的陇海铁路，和我们生命之咽喉的潼关山地。千万人可死，而潼关不能失守”。

果然不出所料，不久之后，日军沿同蒲铁路由北向南，顺利占领了晋南，风陵渡也落入敌手。从风陵渡视潼关，居高临下，一览无余。从此，陇海铁路从兴会镇到潼关100多公里的路线也全部暴露于黄河北岸日军的炮火之下，铁路线成了炮火线。

1938年3月8日， 《申报》报道了潼关陇海铁路遭受黄河北岸炮击的消息： “潼关来电：黄河北岸发现敌军，7日开炮向对岸射击，似图轰我陇海列车，我无损失。”这是日军首次炮轰陇海铁路。谁都不会想到，这样的炮击竟然持续了7年多，直到日军投降。其间，日军的大炮不停向对岸轰炸，妄图中断陇海铁路，在这样的环境下，铁路冒着敌人的炮火，奇迹般地坚持运行，这就是著名的 “闯关车”。这里的关，并不完全指潼关，而更像是 “生死关”。

抗战期间，陇海铁路东段被日军占据，残留下来的西段部分铁路成了重要的生命线，去往延安要走这条路，从北平等地到四川、重庆也要经过此路。战前入川多走平汉铁路，到武汉后沿长江入川。但在战时，特别是武汉失守后，由陕西入川，要从洛阳等地沿陇海线到宝鸡，再从宝鸡坐汽车入川，这成了逃难的主要通道。梁实秋的夫人、老舍的夫人从北平逃难到重庆，都是这么走的。

走陇海铁路， “闯关车”是必须经过的考验。梁实秋记载妻子程季淑过潼关的经历： “季淑一行到洛阳后稍事休息，搭上火车，精神为之一振，虽是没有窗户的铁闷车，然亦稳速畅快。唯夜间闯过潼关时熄灯急驶，犹不免遭受敌军炮轰，幸而无恙。” （《槐园梦忆》）1938年，一个叫堵述初的人乘火车到西安，他记述道： “潼关北岸的风陵渡，这段黄河水道最窄，所以侵占风陵渡的侵略军，对于潼关的炮击也更频繁。我们的火车到达风陵渡附近时，只好停下来，以便等到夜晚，熄了车灯，悄悄地开车过潼关了。” （堵述初 《回忆一九三八年延安之行》， 《近代史资料》96辑）当火车偷过潼关时，全车的人都寂静无言，万分紧张。可以看出，经过几年的探索， “闯关车”的“闯关”技巧更强了。

经过多年的摸索， “闯关车”的经验越来越成熟，方式也越来越多，其中多用 “计闯法”。列车上半夜隐藏于潼关隧道，要闯关时先把机车头伸出隧道外拉响汽笛，随即缩回隧道内，这时敌军会立即开炮。如是者数次，直至日军停止发炮，火车才真正加快速度，通过危险路段，这是一种疲兵之计。抗战后期采用的则主要是 “瞒天过海”之计，当时称为 “暗闯”。所谓 “暗闯”，就是列车先隐蔽于隧道之中，入夜后，列车悄悄开出隧道，这时人人屏住呼吸，小孩也不敢吵闹。原野上万籁俱寂，漆黑一团，列车在黑暗中潜行一小时，才算 “闯关”成功。之所以敢 “暗闯”，是因为抗战后期日军炮击次数相对减少的缘故。

有资料显示，7年间日军炮击万余发，击中陇海线列车多次，伤亡惨重，机车车辆损失也不少，道路桥梁也常被击毁，铁路员工随毁随修，付出了极大牺牲。除此之外，铁路员工还采取了修改隧道、修筑挡坡、搭建便道等措施，降低列车被击中的危险。抗战后期，列车被击中的现象已经很少见。

著名铁路史专家金士宣曾说： “抗战8年以来，该路 （陇海铁路）虽受多次威胁，西段仍能保持完整通车，乃中国铁路之最幸运者。”陇海铁路之所以能取得如此成绩，与 “闯关车”是分不开的。

1945年8月13日，日军向潼关方向进行了最后的炮击，随即向北撤退。两天之后，日本正式宣布无条件投降。

本文图片均由李子明提供