蔡宗周

20世纪50年代，中山大学有一个番石榴园。番石榴园在东大门旁“新女学”女生宿舍西侧，南面与东大球场只一排长长的灌木为篱，北面紧靠学校围墙。这是有着两个足球场大的一块地，里面有鱼塘、养鹅场，有开垦出来的花生地、红薯地，还有弯弯曲曲流水潺潺的水渠，中间才是一片茂密的番石榴园，葳蕤繁茂、斜枝横逸，铺散开去，若有近百株。每年七八月果熟时节，一个个梨儿般胭红鹅黄的番石榴果垂挂枝头，淡淡的果香随风飘荡，吸引来了叽叽喳喳的小鸟，也吸引了像鸟儿一样嘴馋的我们。

迷人的番石榴园，让我们夏日多了一分依恋。在我们那个没有电视电脑，没有游乐场游戏机，也没有麦当劳肯德基的童年，大自然成了我们最好的伙伴，校园内繁多的果子成了我们最好的美食，番石榴园则成了我们一处美妙的好去处。

秋季的番石榴园明显地萧条了，一雨一分秋，果尽园空，一派凋残。果园旁边的花生地、红薯地也收获完了，一垄垄深翻的田地在秋日的阳光下格外寂静。我们经过这片地时，偶尔会发现田地里还有没收干净的花生和红薯，就找来锄头刨那些遗漏地下的果实。翻出来的花生、红薯成了我们的美食。我们用一块块深翻并晒干的泥块在田里垒起泥窑，大泥块铺在下，小泥块叠在上，呈宝塔型，连缝隙间也堵上小泥块，以防过火透烟。等高泥窑搭好后，往窑里塞上枯枝，将火点着，边烧边添，待将泥块烧得发红发黑发烫，就往窑里塞花生、红薯，再将通红的泥窑推倒，让烧得滚烫的泥块覆盖其上。不到一个小时，埋在窑里面的花生、红薯就被慢慢煨熟，那好玩的欢乐情景、那难忘的炊烟火光、那香喷喷的味道，至今还留在我的记忆里。

中大校园这片并不算热闹、空旷而略带荒凉的番石榴园，给我们的童年带来了不少欢乐，为那一代的孩子获得田园野趣提供了不收费的大自然。我们在无拘无束的玩耍中也学得了许多植物学的知识。知道这 “番”字指的是国外，番石榴产于热带美洲，17世纪传到中国。它的根能入药，皮可治湿止泻，叶能泡茶消暑防泻，手伤出血我们还会咬烂叶子敷上止血；我们还懂得人需要勇敢、顽强、友爱、协作；明白了天地间鸟兽生灵都是人类的朋友，要好好爱护。

20世纪50年代末，我上了市第六中学初中部，每日从中大九家村赤着脚去上学，抄近路都要经过番石榴园，脚儿亲吻着温暖的泥土，心中特别踏实。我高中还是上六中。这时，番石榴园中那一条泥路渐渐宽了，果园旁边也开始兴建新房，我也穿上了凉鞋，脚与番石榴园的泥土间已多了一层薄薄的隔阂，可我嘴里的甜味还挂在番石榴树上……

再后来，我参军离开了学校、离开了中大，后来进入铁路工作，一晃几十年过去了，番石榴园也被现代化的英东体育场所取代，中山大学是越变越美、也越变越聚人气了。40多年后，同学们再在这里聚会，可那童年熟悉的番石榴园却没了踪影。

我的童年，像当年的小鸟一去不再回来了，可这一片青青葱葱的番石榴园，却一直扎根在我的心底。