刘雅鸣

跟父母不在一个城市居住，逐渐年迈的他们就成了我最大的牵挂。

不久前，因为老爸患病住院，我专门请了两天假回到父母身边。在医院与家之间来回奔波，每天都要陪70多岁的妈妈坐几趟公交车。她乐观地做出很年轻的样子，看似轻松实则有些费劲地挤上车，熟练地刷了老年乘车卡。有那么两次，随着她的老年乘车卡刷卡声一响，就有年轻人主动起身为她让座，妈妈和我都会忙不迭地表示感谢，老太太还要多说一句： “其实不用给我让座，我能行。”

让我记忆最深的一次是，妈妈在车刚刚发动的摇晃中努力抓住两个座位间的椅背，总算让自己立稳了。人不算太多，但已没有空余的座位。就在妈妈倚靠的座位上，一个年轻小伙子正目不斜视地直盯着前方，仿佛没有看到身边还站着一位老人，丝毫没有起身让座的意思。我看着他，几次想提醒一下，脑子里却不断涌出因为让座而引发的各种口角、纠纷以至拳脚相加的情景，又想这位年轻人是不是有他的苦衷，终于没有张开口，只好又四处张望。妈妈马上意识到我是要替她找座位，立即制止了： “你不用看了，没事儿，我站着挺好，没两站就到了。”车子在行驶中还好，每遇停车、发动，都要有一阵颠簸，妈妈都要紧紧抓住椅背，躬着她胖胖的身子尽量让自己保持平衡。我忙着搀扶她，她却一副已经习惯的样子，乐呵呵地站着。

刚强的老太太不但练就了一身在公交车上站、靠的本领，还很知趣地尽量选择在非高峰期坐车，“年轻人都在奋斗期，不容易，不能跟他们争座位。”妈妈解释道。

妈妈居住的小区临着一座立交桥，桥下并没有安装红绿灯，只是为方便附近居民穿越马路，在围栏中间开了个窄窄的口子。虽然马路上有一段人行横道线，还用白漆刷了 “车让人”三个字，但行人每次过马路都要经历一番胆战心惊。妈妈已学会了应对，瞅准空当，边快速往前走，边对驶向她的车辆挥挥手，或者等着凑成一群人一起壮着胆子过；有时也会碰到车辆慢下来，先让她过，大多时候都是在与车辆的闪转腾挪中较量。

我紧张地几乎是拽着妈妈过着马路，心里不停地念叨着，急驰的车流啊，拜托，请尽可能在老人过马路时放慢你的车速，或是干脆停一停。

她在颠簸的公交车上躬身的样子，在飞驰的车流中小心躲闪的情形……一想到老爸老妈生活中的险象环生，我心里就揪成一团。

不能守在父母身边的每时每刻，世界，我把老爸老妈拜托给你们了。