瓜果飘香，秋意渐浓。

9月19日，夜幕下，我们乘汽车来到太原工务段西山线21公里道口处。

20时许，只见道口处来往车辆川流不息。

不远处，道口看守的平房亮着灯，房前一颗葡萄树枝条爬上房顶，枝繁叶茂。

踏上9级台阶，掀开竹帘，柴海军刚与张纪文交接完班。

平房有11平方米，一张办公桌、一个工具柜、两个更衣柜和一台ZKL—I型遮断信号控制箱，室内整洁有序。

拐角处有间两平方米的厨房，水泥地面，一张小桌，一个水管。张纪文正低头，用马勺从小水缸舀水。

看见我们，他站起来说：“这里常停水，有个水缸就不怕停水了。这个道口东边北寒村，西边西铭村，南边西山矿务局，北边玉门沟车站，周围人口密集，每天有七八千辆车。从玉门沟车站出来的车往南到桃杏站，然后去官地煤矿和白家庄煤矿。我们4个人，12小时一个班，每班接10余趟运煤专列。道口工看似清闲，实际很操心，工作是人命关天，晚上不敢闭一下眼，一点不敢马虎，时刻保持高度警惕。”

“张纪文是老党员，干活认真，爱打扫房间。党员起带头，群众有干劲。”柴海军说。

他背后的黑白视频监控屏幕有四个画面，道口现状一目了然。

柴海军常参加技术比武，多次荣获太原铁路局、段道口工技能竞赛第一名。

他快人快语说：“从1992年底至今，我就守在这里，在岗一分钟，负责六十秒。虽然工作枯燥，但我喜欢这项工作。今天早上10点37分停电，下午6点44分才来电，停电时高度紧张、忙碌，加强瞭望，观察人流、车流。有时火车晚来几分钟，道口两边就挤压一大片车辆。有人钻杆，我去劝阻，有时招来骂声。我就用文明用语劝说，求得谅解，既管人又疏导交通，比交警还难干。”

说起难忘事，他打开手机，让我看了一段今年7月1日6点下暴雨的视频。只见天很黑，汽车都开灯慢行，道口处水漫线路，一列货车正通过。他说，由于西边栏杆钢丝绳被洪水冲脱轮，斜对面道口副班郭辉扶起栏杆，才放行了汽车。随后，我俩在淹没小腿的水中修好栏杆。

此时，行人匆匆，道口处电动车、卡车、小汽车的笛声相互交织，在路灯的映衬下，构成一幅美妙的夜景图。

    休班的杨继忠也来了。他在道口干16年了。问有何感受，他脱口而出说：“严格按标准作业，干好自己本职工作，确保道口行车安全……”

“上个夜班，突然进来一条老鼠，吓我一大跳。”张纪文插话说。

指着桌子上一台黑色手摇电话机，我说：“这是个老古董，还能用吗？”

杨继忠用手比划着打电话姿势说：“这种电话一摇就通，好使得很。”

透过窗户，看到一块他们业余时间开垦的菜地，绿油油的洋山药有1米多高

张纪文说：“过一段时间，我们就用洋山药腌咸菜，冬天吃起来方便。”

22时35分，21公里道口显得安详、平静，仍有汽车通过。

在茫茫夜色中，道口工就像不锈的道钉，日夜守护者这里的和谐、安全、畅通。