叶延滨

在以色列期间，我与代表团其他两位诗人，曾两度穿行巴勒斯坦地区。

在参加尼桑国际诗歌节期间，我们代表团曾两次从拿撒勒到耶路撒冷参观访问。第一次是我们到达拿撒勒的当天，第二次是我们离开以色列的那天。我们那天到达拿撒勒城是在凌晨，诗会主席晚上才会与我们见面。我们不能把一整天的时间浪费在饭店里，于是我与同行的诗人商量后决定去耶路撒冷。我们找到饭店的老板，得知去那里大约要3个小时，早上去，晚上赶回来，就是辛苦一点儿。我们请他替我们租一辆出租车，老板说要300美元，我们答应了。于是，他找来了一位司机，50岁左右，出租车是一辆奔驰，老得不能再老了，至少开了20年，还好，车里的空调还行，就这么吧，上路！

我们所在的拿撒勒城位于以色列北部，到耶路撒冷要向南走。从北向南行，靠西走，就是以色列的发达地区；靠东行，就是约旦河西岸的巴勒斯坦地区。我们从特拉维夫国际机场到拿撒勒就是走的西线高速路。我们南行离开拿撒勒，司机便主动说： “我们走约旦河西岸，你们看看巴勒斯坦人聚居区。”

从拿撒勒向南，出了山区便进入了平原，这是一个富饶的农业区，大片的农田，有的在喷灌，有的地里铺满了胶管进行滴灌。以色列在这个干旱的地区创造了节水灌溉的世界奇迹。司机冲着田里劳作的人群，说了一声： “基布兹！”啊，这就是闻名于世的基布兹呀，我看着这些劳作者，不禁想起我知道的有关基布兹的神话。 “没有基布兹就没有以色列。”书本上这么写着，让我记住了基布兹。基布兹，在我的诗句里，就是一根根细小的水管，一滴滴浸润着古老而干涸的土地。

出租车驶过杰宁城，便向左拐，不久公路上便出现了军事检查站。我还是有点儿紧张，司机不当一回事儿，也没有减速，就过去了。这段时间局势平静，所以来往的车辆都不用停下来。烈日下，见不到行人，和刚才经过的城镇不一样，这里车辆越走越少，两旁的房舍也越来越简陋，视线所及的原野由绿渐渐变黄。道路的两边有一些水果摊，与我们在新疆见到的相仿，简单的大棚，面对马路支起大架子，上面摆着一箱箱水果。再往前走，两旁是陶器店，大大小小的水罐、壶、瓶子摆了一地，还有两三头骆驼，披挂着鞍垫，等待着照相者。这时的风光让我们走进了 《一千零一夜》的场景，苍凉而萧条。再向前走，便是一座座焦黄的荒丘，偶尔有羊群走过，那情景极像中国西部的荒漠地区。

驶到约旦河西岸后一小时，我们来到了以色列和约旦的边界。司机将车停在路旁，我们向边境线走去。边境由一道高高的铁丝网分隔出来。铁丝网的对面，是约旦河谷，丰沛的约旦河河水让河谷生长着一片墨绿的植物。这里人烟稀少，在我们停下来的十几分钟里，只有几辆大货车驶过。再上车前行，远处是一片低洼地，烈日下雾霾蒸腾，路标上写着 “杰里科”。这是低于海平面350米的洼地，这座古老的城市在一万年前有先民居住，据说作为要塞这里算是全世界最古老的城市，现在由巴勒斯坦管辖。我很想进城去看一下，与同伴商量一下，觉得怕误了耶路撒冷的观光，抱憾离去。

再向前行进，耶路撒冷快到了。

一周后，我们再次造访耶路撒冷。国际诗歌节结束后，诗会主席请另一位出租车司机送我们去特拉维夫国际机场。飞机起飞的时间是傍晚，这一天没有其他活动。于是我向主席提出，早上我们就离开拿撒勒，多绕一百多公里，白天再去一次耶路撒冷，下午从那里直接到特拉维夫国际机场。主席很大方：“你们是我的朋友，就照你的意见办。”

那天，另一位出租车司机开着车送我们上路。司机是一位小伙子，出租车也新，一发动汽车，小伙子就说： “走哪条路，约旦河？巴勒斯坦？” “好的。” “听什么音乐？听阿拉伯的？” “好的。”于是，我们在阿拉伯音乐声中，再次穿行约旦河西岸地区，像去一个熟悉的老朋友家串门。