餐厅书房： 人间烟火和文学梦想的双重天堂

一杯茶，一本书，一支笔。在书房里或品茗，或读书，或码字，方寸之地，尽显书生本色。灯影重重，茶香缕缕，墨香淋漓……这是多少文人的梦想，我算不上文人，却也有这个小目标。

小时候，家在豫西农村，屋少人多，旧家具也多，箩筐纺车挤一屋，几乎没有立脚之地。所幸，里屋的墙角处，有教书匠父亲用薄桐木板钉的架子，歪歪扭扭靠在墙上，就是所谓的书架了。如此简陋的书架，却有丰厚的藏书：《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《老残游记》《古文观止》《隋唐演义》……闲暇时，我蹲在书架边，抽出一本牛皮纸封皮的书，就地看起来。由于识字少，那些书我大都囫囵吞枣、走马观花地读。屋外桐花槐花飘，屋内墙土虫子掉，就在这簌簌的声音中，我竟将父亲的藏书看了大半。

工作后，住在单位宿舍里，房间逼仄。虽是理工女，我却爱书依旧。书有多种：专业的，哲学的，文学的，常看的摆在桌子上，不常看的便分类装在纸箱里，放到床下。梦中和书也如此近距离接触，还怕不濡染得书卷味十足吗？

后来，由于工作变动，我屡次搬家。家具不多，难办的是这些书，装了十几个纸箱，跋山涉水搬到新家，往往不再打开，直接就把箱子堆放起来。想起搬家师傅扛着它们上下楼的辛苦，我竟有种愧疚感。于是，后来再搬家，我便一狠心，精兵简政，将不常用的书淘汰掉了。

再后来到郑州大学读研，三天两头用帆布书包带回十几本书。书桌不够用，我就摊一床，随手拿起一本，翻上两页，忽然记起另一位作者于此也有相同或不同的观点，便立刻像猴子掰玉米，扔了这本找那本。这期间，我借的书多，买的书也不少，且多是理论书，大都在网上买。为了参加满百减五或减十的活动，省去几块钱，我常再去挑一些不太急需的书。那些网购书像候鸟，带着某种未知或已知的使命，呼啸着从远方飞来，可在我欣喜地看完后，它们仍逃不掉在纸箱里冬眠的宿命。

2009年，我终于有了二室一厅的房子。本想好好布置个书房，但遗憾的是，依然人多房少，实在没有地方来安置这些宝贝，我便在餐厅左墙博物架处另辟蹊径：一面墙，上半部是博物架，下半部是书柜。于是，有了很奇特的布局：物在上，书在下，茶在左，酒在右，而餐厅中间，则是一张仿红木的餐桌，餐厅右边是厨房。这个由博物架和餐桌组成的多功能餐厅，便成了我家的特色区域：就餐时是餐厅，其余时间是书房。只是刚开始，每日三餐，端上活色生香的饭菜，心有忐忑，吃得小心翼翼，怕打扰了书柜里文人雅士们的清听。有时，觉得对不住这些书的作者，这些要藏之名山、传之后世的书，只能蜗居在餐厅里，真是太委屈它们了，但转念一想也就释然了：茶香氤氲，酒香浓烈，饭香诱人，这人间烟火，不正是作家们全身体验的生活现场？

多年来，我读的书不少，也断断续续写过不少东西——虽然进不了文学殿堂，但也是自己文学之旅的点滴积累。我的阅读和写作按时间段可分为几类：一类是2004年以前，自由读书自由写作时光。有自由就有选择性，那时，我喜欢诗歌、小小说，看的写的也不外这方面的文章。一类是2005年至2008年，为读书而读书的读研时光。那是一种填鸭式的恶补，中外作品、文学理论，天昏地暗地读，仿佛要把之前浪费的时间一并补回来，有一种时不我待的感觉。一类是2009年后，看的写的都是有关历史的东西。那时，我还给一家历史杂志撰稿，这对文学专业出身的我是一种挑战：没有历史的筋骨，忽然感觉到之前所学所读的都太单薄了，于是我开始了新的转向。

正是在这餐厅里，我阅读了大量历史著作：《二十四史》《资治通鉴》《二十二史札记》，还有钱穆先生的作品集等。这些书我买的不多，多是从网上下载的电子书，且不说纸质书没有地方安置，单单是银子花费也颇为可观。好在有电脑这个“百科全书”，鼠标一点，所有的麻烦一股脑儿都解决了。

白天上班，晚餐过后，收拾完残局，已是八九点钟光景。全家人各就各位，看电视的看电视，做作业的做作业。我呢，则拉上餐厅和客厅之间的布幔，这样，餐厅就隔断成了书房。吸顶灯如月光宝盒，时光穿越便开始了。有时，我会穿越到历史人物中间，与他们嘘寒问暖，更多时候，是他们蜂拥而来，与我品茗问禅，先端肃，再开颜，最后是放浪形海夜深了，他们才一一作揖告别。良久，布幔飞动，餐桌上仍是一台电脑、几本书、一杯茶。置身其中，不觉恍惚，疑其或竟是传说中的聊斋，而那些穿越者则是调皮的狐仙？

有时，陷于思想的瓶颈，我也会翻翻《楞严经》《圣经》《道德经》。这些经典怎样地洞烛人性的幽暗，现在则如父亲粗糙的大手，使我备感温暖。读这些书，同样在餐桌前，和以往不同的是，少了些随意，多了份恭敬，少了些混沌，多了份澄澈。这些慈悲的圣人们，离开庙宇宫殿，云游到凡间，应机救渡像我这样深陷无明之苦的芸芸众生。

有了历史宗教文化的观照，有了阅读和思考的积淀，我的写作有了一定长进，作品有了一定的深度和广度。心也通透了许多，虽还有所挂碍，但大都能及时观照和反省，如秋天的湖泊，宁静致远。这时，真觉得餐厅书房是无意得之的杰作，更是一种隐喻：疗饥大餐，文化大餐，心灵大餐，在这几平方米的空间，如此不动声色地融为了一体。既如此，房子小点又如何？斯是陋室，有书房若此，何陋之有？

又是午夜，窗外万家灯火，星星点点，分不清是星光还是灯光。偶尔有车声涌来，伫留片刻，又恋恋退去。紫荆山公园的桂花怕是开得正浓，隔着层楼，一浪高过一浪……这样的夜是属于我的，更是属于所有人的，不论是醒者，眠者，醉酒者，还是夜归者。这样的夜是平等的，没有高低贵贱，没有是非成败，活在当下，活在清静明澈的心境里，足矣。

熄了灯，我拉上窗帘，和宇宙同归于无边的静寂。

供职于郑州供电段）