1980年，我离开那个读了将近一年高中的学校，来到一个养路工区。列车刚刚停下，就看见一位面色黑红的大汉在站台上等候。他身材壮硕却动作麻利，一边帮我搬东西一边自我介绍：“我叫龙永香，是工区的班长，以后你就跟着我们大家好好干吧。”

他不善言谈，有事没事就带着我出去：今天检查线路，明天螺栓涂油，后天给钢轨疗伤治病，几乎没有闲暇。养路工平时以线路检查维修为主，每月一次线检，相对轻松一些，可他却把我“折腾”得疲惫不堪。

比如，每次他带着我线检，都要将工区管内的线路走上一遍，这样的工作，他却干得郑重其事，仪式感十足。先用道尺一根钢轨检查四处，再用检查锤敲打接替螺栓是否松动，最后用扳手把松动的螺栓紧固，这样一天干下来，其实很吃力，弄得腰酸背痛。他经常对我说“咱们就是服务两根钢轨的，不能让线路出现任何隐患。”

他带着工友三天两头去现场检修设备。有段时间，工区人员不足，他身兼炊事员，早上六点准时起床做饭，六点半叫工友起床，吃饭时作业工具已经在食堂外放好，我们放下碗筷就得点名上道作业。我心里虽然有些不解，却又无可奈何。

有情绪的时候，我就赌气似的一直干，憋着气把当天作业设备检修完，不管干到几点钟。他在工区做内业，不催促也不吭声，饿着肚子等我们归来，下午两三点钟吃饭是常事。饭依然是他做，还会让我们回来时吃上一顿爱吃的回锅肉，记在他账上。回到工区，他快步上来迎接我们，殷勤地招呼我们洗手吃饭，我一般都是冷着脸不作声。

时间久了，我对设备整治流程都了如指掌。

1983年一个夜晚，我所在的工区管内发生了山体滑坡，回家的工友都赶来了。由于现场没有足够的料具，需要从3公里远的驻地搬运，懂料具调配的人不多，进度有些慢，现场指挥的人有点着急了，在不断催促。

班长拽着我过去，向领工区推荐说我可以去配料。领工员连连摆手：“一个毛头小子怕是不行哦？”班长拉着我站在他面前，说应该相信年轻人，给他机会，早日担当大任。

说来也巧，领导的同意，让我有了展示自己的天地，我带着大伙紧急准备料具：“加把劲，争取时间让线路早些恢复正常运行１我和工友齐心协力，将青春和热汗挥洒在茫茫夜色里，无怨无悔。

天快亮时，抢险工作结束。我正在线路旁清理工区，班长陪同工务段党办宣传干事过来了，指着我说：“就是他在一线带头抢险。”宣传干事笑着说：“小伙子，你的班长刚和我们大家都看到了。你真棒，紧要关头冲锋在前，保证了山区铁路畅通。”班长立即眉飞色舞地在宣传干事面前把我一通猛夸，还怂恿宣传干事收我当徒弟，说我业余时间喜欢码字，天天写日记，有一定文字功底。宣传干事笑眯眯地说：“爱学习是好事，继续努力，如果遇到有不懂的地方，可以随时打电话与我交流。”

十年磨一剑，我被调入段机关工作。离开那天，班长笑得合不拢嘴，手脚麻利地帮我把行李搬上车，逢人就骄傲地炫耀一番。列车开出好远，我打开车窗伸出头发现他还站在长长的站台上。再后来，我辗转多个岗位，岁月的河流把我冲得越来越远，而回到工区的次数越来越少，慢慢失去了与班长的联系。

前段时间我见到了班长的女儿，问候中得知她接替了工作，班长退休后，还是闲不住，常去工区转转，十年前因病去世。蓦然想起他在站台等我的场景，40多年前的往事瞬间溢满心头。班长的女儿还说，我爸念叨着你们当年特别爱吃回锅肉，他后来潜心钻研做得很拿手。我感叹万分：“可惜，再也尝不到班长亲手炒的回锅了。”