钢轨在晨光中伸展成五线谱，青春是跳跃其上的音符——汽笛是它的强音，轮轨私语是它的弱拍。四十三年前那个揣着《拜伦诗集》走进工务段的少年不曾预见，岁月会把诗句锻打进道钉的螺纹，让散文生长在头灯明灭的间隙里。

安全帽系带在额头刻下年轮，却束不住目光追随列车撕开浓雾。那些被车轮带走的晨昏，最终都凝成显示器里流淌的星河，每个字节都浸着柴油的气息，在屏幕上铺就通往文学圣殿的枕木。检查锤惊起草尖露珠的清晨，钢笔也在日志本划出相似的轨迹，背包里两件"违禁品"：《普希金诗逊的页边沾着机油，采访本扉页烙着钢轨印迹。

 "拿着扳手的诗人"——工长的调侃里藏着真理。那些螺栓的扭矩系数，确实比十四行诗更讲究格律。深夜值班时，信号灯的红绿与屏幕蓝光调配成奇异的调色盘，当"区间闭塞"的电子音响起，突然顿悟：文字与列车同样需要精确的进路编排。

老扳手柄部的包浆是最诚实的编年史，记录着四十三个严冬与冻结螺栓的角力。而工具房最动人的秘密，是月光下扳手与钢笔的对话：金属的冷硬赋予文字筋骨，文字的柔软又让我触摸到钢铁的体温。那年水害抢修，泡胀的稿纸上晕开的何止墨水？更是文学梦与职业信仰的初次淬火。

暴雨中的钢轨如淬火长剑，线路工的身影是移动的铭文。当同事抱怨雨水灌进雨靴时，我正为发现"轨缝雨帘似流动琉璃"而雀跃——这篇观察后来被称作"技术员的浪漫主义"，其实不过是铁路人的通感本能：早把内六角扳手当钢笔，钢轨作琴弦。

初雪覆盖的小站像奶油蛋糕，除雪的线路工是插在上面的蜡烛。当那张道岔除雪图片获奖时，老工友才理解：铁路文人终其一生都在寻找实用与审美的黄金分割点，如同道砟既要托起万吨重量，又要留住晨露的晶莹。

如今教导年轻通讯员时，总让他们先触摸钢轨平面："好的文字就该这样——经百万次摩擦仍从容。"他们不会发现，我电脑里永远同步更新的两个文件夹：《小站线路养护记录》和《未完成的铁路史诗》。

暮色中的站台，亮起的橘黄灯牌如落日碎片。远眺列车飞驰的剪影，终于明白人生恰似这些永动的车轮。曾经纠结的"铁饭碗与文学梦"，原是一组并行的钢轨，在生命的地平线上延伸成永恒的平行线。