我的父亲，祖籍四川成都，青少年时期在大都市度过。解放后参加铁路工作，投入到宝成线建设中，后与我母亲在斑竹园成家。

父亲中等身材，温文尔雅。记忆里，父亲一直戴着高度近视眼镜，据说是遗传。父亲一生对人和蔼可亲，谦和为怀，多才多艺，虽不善健谈，但待人热情，举止文明，大方得体，为人真诚，虽经半生坎坷，但爱路护路的信念不变。他一生勤于铁路事业，勤勤恳恳，任劳任怨，辗转多个单位，后退休于工务一线。2003年大年十五，我们正准备吃午饭，父亲因为支气管炎发作一口气未接上驾鹤西去。

说起父亲，思绪首先把我带到儿提时代。那时我姊妹4人和母亲生活在四川雁门山区，有着外婆、舅舅及姨妈等亲戚的呵护。对父亲的记忆，感觉是那么的遥远，那么的模糊，但是有一点记忆至今还尚存脑海：父亲在贵昆线从事养路工作。那时，他每年只能坐着蒸汽机牵引的列车，千里迢迢回一趟家探亲，而每次探亲回来都会用自己省吃俭用余下来的钱给我们带回糖果、香蕉等那些平常难得吃到的东西，为我们解馋。

在那个年代，别说是吃零食，许多家庭连一日三餐的温饱都无法保证。因而他带给我们的那些糖果是现在所见过的任何美食都无法比拟的，那是一种经久难忘的味道，是一种盈满馨香的味道，是一种浓浓的爱的味道。

1975年3月，当时我上小学四年级，父亲探亲假回来。说他申请去了去新建成的湘黔线工作，我们举家要搬迁到那里的一个小站安家落户。三天两夜的漫长旅行，我们随着父亲乘着蒸汽机牵引的绿皮车一路颠簸，来到了苗岭小站翁塘。我们在这里开始了新的生活，从此让我们享受着莫大的父爱。

岁月流逝，1980年8月，父亲悄悄与母亲商量让我顶替工作的事。我清楚记得，父亲带着我到了贵阳铁路分局人事科面试。当年10月，我正式接过了父亲手中的捣镐和耙子，成了第二代养路工。那个时候，我像父亲一样，担起了天天迎着朝阳，送走晚霞，肩扛捣镐呵护两根钢轨的重任。直至2023年7月退休，我在钢轨人生路上摸爬滚打了近43个年头。

无论岁月历经了多少年，无论风霜吹打了多少载。父亲那张亲切的笑脸依然如往昔一样的熟悉、温暖；无论光阴折转了多少年，无论星辰起落了多少回。父亲那伟大而又绵长的父爱依然如当年一样慈爱、温馨。那是一盏不灭的长明灯，那是一盏经久不息的瞭望灯塔之火，总在我心里熊熊燃烧，不熄不灭。

时间过得真快，父亲离开我们已经二十二载，生与死已经演变成难以用文字诠释出来的天地永隔。我总在想，父亲在另一个世界，将如何去追忆我们曾经有过的父子之情，我们曾经有过的笑语欢歌，抑或他三十年钢轨人生的艰辛和付出……