信号灯用红绿交替翻译晨昏，我在交接班的间隙破译光的摩斯密码。钢轨上的晨露总比闹钟更早醒来，线路工的足迹在道钉间发酵成琥珀——那些被脚步压实的星光，此刻正随着轨枕的呼吸微微起伏；而暮色为两根钢轨编织的金线，是时光给夜班者的绶带，每根反光的银线都在默写《安全规程》的某一章节。

安全帽内衬的汗渍早已长出年轮，盐霜在尼龙布里拓印出等高线地图，每个褶皱都标记着抢修现场的暴雨与骄阳。对讲机沙沙作响的电流中，无数个坚守日夜的对话正在重播：隧道将"区间封锁"的指令反复折叠，风雨把"线路安全正常"的报告撕成断续的诗行。工具房的老扳手是最诚实的史官，它手柄的包浆记录着与螺栓的千百次角力，那道豁口恰与道岔尖轨的磨损构成八度音程。

慢火车的窗框是四季的放映机：春风裁下山桃的碎屑，在调度命令单上钤印朱砂；夏雨把稻浪编成密码本，信号机黄灯在绿波里抛来媚眼；秋霜给钢轨镀上珐琅，分割晚霞的构图暗合我旧速写本的页码；冬雪将轨道谱成五线谱，小站的灯火是休止符上悬着的音符。当道砟般的白发爬上鬓角，才读懂这两条平行线的浪漫——它们从不相拥，却永远托举着所有相遇与别离，像大地托起星河，像钢笔在台账上洇开的墨痕托起整个黎明。