晨光中的信号灯还悬着夜露，小站的铁轨已开始吞吐朝阳。四十三年钢轨人生，恰似那列永不停歇的绿皮火车，在苗岭侗乡的褶皱里画出银色的年轮。每当车轮碾过接轨处的缝隙，便有一串颤音落进山谷，那是时光在钢轨上刻下的密纹唱片。 

我珍藏着一张1985年的换轨作业单，泛黄的纸页上油渍与指纹重叠，记录着初踏铁路时笨拙的青春。那时不懂两根平行钢轨的哲学，只道是两条冰冷的直线。如今才明白，正是这永恒的平行，让千万次擦肩而过的列车，都能守住自己的轨道。  

在那个扎根小站的煤油灯下，老工长的记事本正在书写第三十九个春节。泛黄的纸页间夹着女儿出嫁时的车票，那是他唯一缺席的重要时刻。“除夕夜在工区留守”，这行简短的记录背后，是三十八碗没吃完的饺子。 

工长室里，女职工小李正在霜花密布的玻璃上哈气作画。她冻红的手指在键盘上起舞，编织出的不仅是列车时刻表，更是大山深处精准的脉搏。那些被手套磨破的毛线，最终都变成了钢轨上的红色嫁衣。 

巡道工老杨的背影是移动的里程碑。他腰间别着的道钉锤，曾在暴雪夜敲醒结冰的道岔。月光为他镀上银边时，工装后背析出的盐霜，便成了大地的等高线。

两根钢轨的平行之美，在于它们永远守望却不相交的克制。正是这种克制，让南来北往的列车都能找到归途。而枕木等距的空白，恰似人生必要的停顿——没有这些沉默的间隔，再重的负荷也会压垮前行的勇气。 

那个雨夜，我亲眼看见一列货车在小站人的保驾护航下，避开了山体滑坡。每个选择都是新的无私奉献剧情，而我们的使命，就是确保安全畅通都不辜负责任。 

当汽笛声刺破晨雾，整条山区铁道线便苏醒为大地谱写的五线谱。我们这些身着橘红工装的人，既是演奏者也是音符。你看那钢轨尽头闪烁的光点，不是终点，而是下一个弯道的开始。