窗外的雨不断敲打着玻璃，像时光老人轻叩记忆的门扉。我摩挲着泛黄的列车时刻表，指腹触到那些被钢笔描摹过无数次的数字凹痕——这是四十三年光阴在纸页上刻下的年轮，每一道纹路里都藏着车轮与钢轨的私语。 

书桌左侧的铁皮暖水瓶嘶嘶吐着白气，与台灯投下的鹅黄色光晕缠绕成雾。玻璃板下压着的黑白照片里，年轻的我站在大山里，身后是蜿蜒入山的钢轨，像两条发亮的琴弦，正待奏响时代的乐章。而今照片边缘已泛起陈旧的茶色，唯有那双眼睛里的火光，与此刻镜中倒影如出一辙。 

昨夜又梦见韦家庄站的樱桃树了。春风掠过树梢的沙沙声与内燃机车的汽笛奇妙地共鸣，惊醒时发现是窗前晾衣绳在寒风中打着旋。披衣起身，钢笔突然在值班日志上洇开一片墨迹，原来不知不觉写满了三页纸。那些关于防冻和胀轨的工整笔记里，突然窜出几行小诗："道钉如星落雪原/头灯是冻不灭的萤火虫/我们跪在砟石上丈量/春天与寒冬的距离"。 

最难忘那年暴雪夜，电石灯在风雪中连成游动的光链，我们跪在砟石上更换冻裂的鱼尾板，呵出的白气在眉睫结出冰晶。此刻抚摸膝盖上的旧伤，仿佛还能触到零下五度钢轨的沁骨寒意。但记忆最清晰的，是黎明时分第一列货车安全通过时，蒸汽机车司机从驾驶室抛下来的那包用油纸裹着的烤土豆——煤渍在雪地上晕开朝阳般的暖色。 

山里的夜真静埃偶尔有夜行列车经过，窗棂便跟着钢轨轻轻震颤，像大地的心跳。我总在这时放下钢笔，看灯光在玻璃上投出两个重叠的世界：桌前伏案的身影，与二十岁那个在站台奔跑的年轻养路工渐渐重合。墨水瓶映着晃动的灯影，像浓缩的夜空，而我的笔尖正划过这片星群，在纸上犁出光的轨迹。

抽屉深处那摞获奖证书的烫金字早已黯淡，倒是牛皮纸封面的《线路设备养护维修规则》被翻出了毛边。去年新来的大学生说这本手册该进博物馆了，可他不知道，扉页里夹着老工长用蓝黑墨水写的字条："铁轨会生锈，但守望的眼神永远明亮"，字迹旁还沾着当年抢修时蹭上的机油。 

晨光爬上东墙时，我合上昨夜整理的《山区铁路伴我成长》。雨停了，远处传来列车车轮雄壮的金属碰撞声，像岁月在敲打编钟。窗台上的三角梅盆栽里，几片枯叶正巧落在打开的相册上——那是两年前退休欢送会的合影，照片里我胸前的那条光荣退休绶带，是燃情岁月的记忆，依旧温热如初升的朝阳。