在我家那有些陈旧的抽屉里，静静躺着一枚青铜色的徽章。每当我轻轻将它取出，放在掌心，那微凉的触感便仿佛瞬间传递来父亲曾经的手温。那手，粗糙且布满老茧，曾无数次有力地握住工具，也曾轻柔地抚摸过我的头。时光回溯到二十二年前，一场突如其来的疾病夺走了父亲的生命，他就像山间

宝成线开工那年，青春年少的父亲怀揣着对未来的憧憬与迷茫，背着那承载着简单家当的蓝布包袱，毅然走入了建设大军之列。施工队伍所在的地方，四周被连绵的山脉环绕，仿佛与世隔绝。那油毡屋顶的平房，在岁月的侵蚀下早已破败不堪。每到暴雨倾盆之时，雨水便如断了线的珠子般从屋顶的缝隙里漏下，整个屋子瞬间变成了水帘洞，滴滴答答的水声在寂静的夜里格外清晰。屋内的炉子，是他们在寒冷冬日里唯一的温暖来源。烧红的煤渣散发着炽热的温度，有时不小心踩到，那滚烫的温度能轻易地把胶鞋底烫出窟窿。

在这艰苦的环境中，父亲虽然历尽苦难，但痴心不改。他从不说年轻时的故事，那些故事就像被藏在了心底最深处的宝藏，轻易不肯示人，直到那个蝉鸣聒噪的夏夜。月光如水，洒在工区那简陋的宿舍里，在搪瓷缸里晃荡出细碎的光影。父亲坐在床边，将珍藏多年的纪念章低到我手中。那天，他的眼神有些迷离，仿佛穿越了时空，回到了过去，第一次说起了斑竹园的冬天。那是1952年，凛冽的寒风如同咆哮的野兽，能轻易地把手脚冻裂。为了抵御这刺骨的寒冷，他只能偷偷躲进附近老乡家准备的寿材里取暖。那寿材散发着松木清新的气味，混合着淡淡的桐油味，弥漫在狭小的空间里。但在那样寒冷的冬天，这样的气味却仿佛带着一种别样的温暖，渗进了他的棉衣，竟比裹着霜花的薄被暖和百倍......

静静地听着，手中不由自主地抚摸着徽章上斑驳的麦穗纹路，那一道道纹路仿佛是岁月的刻痕，忽然间，好像读懂了那些父亲欲言又止的岁月。

仿佛看到，在那陡峭的绝壁上，父亲扛着钢钎和铁锤，一步一步艰难地攀爬着。他的肩头压出一道道深深的痕迹，但脚步却从未停歇。他用麻绳捆着身子，悬在半空，如同一只勇敢的雄鹰，无畏地凿着炮眼。碎石不时地划破他的皮肤，伤口结着冰碴，血珠滴在雪地上，像散落的朱砂，格外刺眼。他的双手因为长时间的劳作而布满伤口，有的伤口还未愈合又添新伤，但却依然咬牙坚持着，为了宝成铁路的建设，为了新中国的未来，奉献着自己的青春和热血。

父亲粗糙的指尖划过徽章中央的火车图案，眼中闪烁着自豪的光芒，缓缓说道：“宝成铁路全线修建隧道300多座，各种桥梁上千座，其中一段线路垂直落差800多米，建设者用3个马蹄形和1个螺旋形的迂回展线上升，线路立体重列三层，为世界铁路史上的奇观。我们用坚韧和勇气连接的不仅是奔腾的江河，更是新中国的筋骨与脊梁。”

当蒸汽机车第一次呼啸着撕破秦巴山脉的寂静，父亲说整个秦岭都在震颤，那震颤仿佛是婴儿初啼时的悸动，充满了希望与生机。那一刻，一切的努力和付出都得到了回报，再苦再累也值。

如今，岁月流转，我行走的钢轨早已换成了无缝线路，先进的设备和技术让线路养护工作变得相对轻松。从成为“铁二代”那天起，每当我巡检时，耳边却总错觉听见父辈们那充满力量的号子声，那号子声仿佛穿越了时空，在山谷间久久回荡。在观音山展线区，三层铁路如年轮般盘旋，见证着时代的变迁。那枚青铜徽章在我的手中微微发烫，仿佛在诉说着那些过往的故事。那个取暖睡棺木的父亲、战天斗地的青年，把一生奉献给铁路的男人，他渐渐老去，已经离开了这个世界，但他的精神却永远不会磨灭。他的勋章，不在博物馆那华丽的展柜里，而在每列穿越时空的灯火里，那灯火照亮了前行的道路，也照亮了我的心灵；在每颗道砟磨损的棱角中，那棱角记录着岁月的沧桑，也记录着父亲的付出；在永不停歇的钢轨震颤间，那震颤传递着希望与梦想，也传递着父亲对铁路事业的热爱与执着。他的故事，将永远铭刻在历史的长河中，激励着一代又一代的铁路人，继续为铁路事业的发展贡献自己的力量。

(叶志权)