在我儿时的记忆深处，父亲的背影就像一幅永不褪色的画卷，始终占据着最为重要的位置。父亲是一名山区铁路养路工，这份工作虽平凡，却承载着保障铁路安全畅通的重大责任。

山区的清晨总是带着丝丝凉意，天边还泛着鱼肚白，父亲便早早地起身。简单洗漱后，他熟练地穿上那身洗得有些发白却始终整洁的工作服，戴上那顶有着岁月痕迹的安全帽，扛起工具，迈着坚定的步伐走向铁路。此时，家中小院里的公鸡还未打鸣，四周一片寂静，只有父亲渐行渐远的背影，在朦胧的晨雾中显得格外孤寂却又无比坚毅。

记忆中的父亲，背影总是忙碌的。当我跟着他来到铁路旁玩耍时，总能看到他一刻不停地穿梭在铁轨之间。那两条望不到尽头的铁轨，就像是他的舞台，而他则是这个舞台上最尽职的舞者。

他常常弯下腰，认真细致地检查轨道。他的腰，因为多年的劳作，已经不再挺直，微微弯曲的弧度仿佛是对岁月的一种致敬。只见他双手轻轻地触摸着铁轨，手指顺着轨道的缝隙一寸一寸地摸索，不放过任何一个细微之处。阳光洒在他的背上，汗水浸湿的衣衫紧紧地贴在他的脊梁上，勾勒出他那宽厚却又略显疲惫的背影。

有时，父亲会半蹲在轨道边，眼睛紧紧盯着道钉，用手中的扳手一下又一下地拧紧。他的背影随着手臂的动作起伏，每一次用力都仿佛凝聚着他对这份工作的执着与热爱。那有节奏的敲击声，在空旷的山区里回荡，仿佛是一首独特的劳动之歌。

遇到铁轨上有杂物时，父亲会毫不犹豫地弯下腰，用那双粗糙的大手将杂物一一清理干净。他的背影在铁轨间来回移动，那专注的神情和忙碌的身影，让我明白了什么叫做坚守与奉献。

当列车呼啸而过时，父亲会停下手中的工作，站在一旁，目光追随着列车远去的方向。此时，他的背影在列车的轰鸣声中显得格外高大。我知道，他是在目送着承载着无数人梦想与希望的列车安全离去，他的每一次弯腰检查，每一次拧紧道钉，都是为了这一趟趟列车能够平安畅行。

岁月在父亲的身上留下了深深的印记，他的背影也不再如年轻时那般挺拔。但在我心中，他的背影永远是那么高大，那么令人敬仰。那忙碌的背影，不仅是一位父亲为了家庭辛勤劳作的写照，更是一位铁路养路工对职责的坚守，对山区铁路安全的默默守护。

（叶志权）