“慢火车”上的阅读时光

身为一名铁路人，与火车打交道的机会要比别人多些。每次出门前收拾行李，我都不忘带本书，留在火车上看。我喜欢那种在火车上读书的感觉——身体与灵魂都在路上。

但这几年，我越来越多地为带什么书而犯难：带本严肃厚重些的书吧，高铁、动车速度那么快，1000多公里的距离四五个小时也就到了。此时看书刚刚进入状态，故事才要铺展开，火车就到站了，不得不合上书本下车；带本轻巧消闲的书吧，打开手机就有更多好看、好玩的内容可以打发时间，何必费神地带本书来消遣？况且，周围的人都在低头玩手机，我正襟危坐捧书阅读，会不会显得有些另类甚至古怪？由此，更加怀念那些在绿皮火车上度过的惬意的阅读时光。

现在，每当眼前闪过绿皮火车的身影，心中总像有根线轻轻牵动一下，心底那些与绿皮火车有关的记忆便纷至沓来。各种交错出现的画面中，总有一个年轻女孩坐在车窗前，凝神读着一本书，微风吹动她的长发，也吹动着她手中的书页……那个女孩，就是我。

许是今生与火车有缘，在我不到一岁时就被母亲抱在怀中，从故乡陕西来到青海，与退伍后留在青海工作的父亲团聚。此后的日子里，我们时常坐着绿皮火车，在家与故乡之间无数次来回。

在我的记忆里，上世纪八九十年代的绿皮火车拥挤、喧闹，速度很慢，常常走着走着就在某个小站停车，一停好长时间，说是要等另一列火车从前方站开来会车。但似乎没人着急、没人焦虑，旅客们依然休闲地做着自己的事：聊天、打扑克、吃东西、织毛衣、看书看报。顶多有人从打开的窗户伸出头去，探身朝前或向后望望，似乎能看出火车为什么停这么久似的。

在各色旅客中最引起我注意的，就是那些专心看书的人，他们似乎对周遭一切充耳不闻，完全沉浸在另一个世界中。他们长久地保持着一个姿势，目光紧紧追随着手中的书页，有时面露微笑，有时轻轻叹息，好像书中正发生着什么奇妙的事情。任何人都别想影响他们，连过道里高声叫卖着“瓜子花生方便面，啤酒饮料八宝粥”的售货员也吸引不了他们的注意力。在喧闹的车厢里，他们安静的身影显得那么与众不同、独具魅力。后来，当我也爱上读书，也有了在火车上读书的体验，才深深地明白了那种在火车上阅读的奇妙感觉，也深深为之沉醉。

风笛声响，车轮有节奏地碾过钢轨，像一条绿色的长龙在春天的大地上驰骋。窗外是连片的田野、不断倒退的风景，这意象强烈地指向“诗与远方”，而读书是抵达“诗与远方”最好的途径。

漫长的旅途，读书，是与自己相处最好的方式。在覆着绿色皮面的长椅上坐下来，调整好坐姿，歪靠在椅背上，小茶桌上的茶杯里是刚泡好的热茶，外加话梅、瓜子之类的零食，惬意的阅读之旅就这样开始了。

火车慢悠悠地行进着，车轮咣当咣当响着，阳光透过玻璃窗照进来，光线刚刚好。没有任何干扰，不必操心工作上的各种麻烦、生活中的油盐酱醋，暂时屏蔽掉俗世纷扰，任自己沉浸在文字的世界中，在跌宕起伏的故事情节里，与主人公一起笑、一起落泪，浑然忘我，这样的时光得来不易。

不拘是本什么书，只要自己喜欢就好。那年月，出门带的行李中，是断然不会少了一本书的。若时间紧张忘了带书，车站候车室里就有书店，卖各种畅销书和流行杂志，还有三五角一份的各地晚报。书店生意都不错，人来人往，热闹红火。十来块钱一本的长篇小说，两三元一本的《读者文摘》《女友》《八小时之外》，是最好的旅途伴侣。

火车上读书的人不少，或坐或站，或在车厢连接处铺张报纸席地而坐。年轻小伙子们手中多半是武侠小说，姑娘们自然是三毛或琼瑶的书。小朋友们津津有味地翻着小人书，一两本小人书翻来翻去，也不觉得厌烦。若是有幸遇到同样喜欢在火车上读书的邻座，可以交流探讨一下彼此手中正在读的书，那真是如沐春风，人生一大乐事啊！

不知不觉间，书页被不断地轻轻翻过，故事似要结束。火车猛地一颤——停车了。到了某个小站，揉揉酸困的双眼，发觉天色已近黄昏。夕阳斜照，给一切涂上淡淡的昏黄，天边还有绚丽的火烧云，美极了，恍若梦境，一时让人有点分不清是现实还是想象。打开窗户，让清凉的微风吹进来，伸个懒腰，打个长长的呵欠，神思才回到眼前的世界。小茶桌上，茶水早已凉透，零食未吃一口，却觉得满口甘甜，齿颊生香，心境澄明——阅读就是这么奇妙。

最难忘夜行火车上的读书时光。绿皮火车时代，能够买到卧铺是很幸运的事，出门远行，大半只能坐硬座。当天色渐暗，夜幕笼罩大地，远处的城市和村庄渐次亮起灯光，车窗上映出自己和邻座的脸庞，难捱的夜晚来临了。车厢里逐渐安静下来，旅客们睡眼惺忪，东倒西歪，渐次进入时断时续的梦乡。

那些专心阅读的人，是黑夜中的守望者。黑夜与宁静，恰是他们此刻打开一本书的最佳理由。车轮发出单调的咣当咣当声，头顶是昏黄的灯光，身旁是逐渐歪靠在自己身上的旅客，这一切如背景音乐般让阅读之旅显得更为顺畅与惬意。

那些年，无数次乘坐通勤车来往于家和工作的小站之间。通勤列车都是半夜走、半夜到，每次的来与往，我都是靠着一本本书度过漫漫长夜，直到天色渐晓。时隔多年，上学时读过的书大都已淡忘，唯有那些在绿皮火车上读过的书，像泡在显影液中的底片，时间越长而越发清晰。

这是个一切都“快”的时代，节奏越来越快，速度越来越快。“快”当然是好事，千山万水不再迢迢，思念与眷恋不用沉重。因为怀念某些过去的瞬间而连带着怀念过去，未免有些矫情。我为如今的方便与快捷而欣喜着，同样也在心底里，悄悄怀念着那些缓慢的、不再回来的岁月，为那些绿皮火车上的阅读时光留下一点位置。

供职于中国铁路青藏集团有限公司青藏铁道报社）