我的“荒岛图书馆”

藏在一个人的图书馆，穿过荒原，看到古今完人，永远地澡雪精神。

就像鲁滨逊漂流到荒岛，人，也是独自漂泊来到这世间。帮助一个人看清世间的，是阅读，阅读打开书里书外的世界。没有刻意，人到中年后，有了一间小书房，它是我自己的“荒岛图书馆”。

相遇书与人

曾有一位朋友搬家，深夜了，把书分门别类装好箱，他才心满意足地躺在书上睡去。这是爱书者的作为，可怜，也有趣。一个人，走过许多路，择书为友，为悦己，也为和眼前的世界处成恋人，去探究到底。

苦乐年华里的人，若修持出一定的“文化”，除值得怀疑的天分之外，环境和勤奋缺一不可。而环境之中，甘为人梯的高人授之以机宜，引之以捷径，读书必然事半功倍。如再有一个书香环境，日积月累地被熏陶，总会有少数人投奔了书店，从此以“读书人”自居。

刚上班那年，我在长沙遇到了“读书种子”，一位姓刘的大哥，他是我二哥的舍友。刘哥在北京邮电大学念书的假期，已访过数十处名山大川。他的床很大，码了近千本我不曾听过的“纸家具”，有我喜欢的书，从此框定了我人文社科类图书的阅读方向。受刘大哥影响，我成了书店常客，坚定地视书店为“不二圣地”。

宿舍里，一本蒙尘的世界图书出版公司出版的《中国书法大字典》躺在小阁楼上，我如获至宝。我也读书法辞典，按照目录，了解古代书法家以及他们的墨迹……不分来头，一律读，只要是书。书，渐渐地摆满了一个书柜，每一本我都认真看过。

那些年，我钻进长沙的黄泥街书市，走过一家家朴旧的书屋，找到喜欢的书。几册，或者是十几册，肩扛手提，往火车站赶去，回到我上班的小城。火车晃悠，我开始读书。当时正值王小波、周国平等人的书大卖，国外的博尔赫斯也如日中天，还有其他斑驳异常的书籍，我似乎能够如数家珍。

黄泥街书市搬到定王台后，我的工作也转到长沙，逛书市更方便了。湘江西岸，北宋时期已列天下四大书院之一的岳麓书院，千年弦歌不绝，有一天，我也依稀听到，庭院里回响着朱熹、王阳明、王夫之等大贤黄钟大吕般的声音。书店常举办名家新书发布会，有书友买到签名本赠我……因为书，已为搬家发愁；因为书友，扩大了阅读的半径，不再是孤独的鲁滨逊。

风景，渐次打开

由“读书人”“书虫”过渡到一名“自由阅读者”，除阅读内容的扩展之外，读书眼界的开阔可能需要十几年或更长时间。从与书接触的“物理反应”到内心里认同的“化学反应”，必须得经受“恒兀兀以穷年”的寂寥。

自由阅读的好处是“自由”，是乐事。然则，盯住一个阅读方向后，定然有需要冲破瓶颈的时刻，它可能是“苦”的。冲过这道槛，才能有“否定之否定”的豁然开朗。这一点，想必很多读书人深有体会。“自由阅读者”的含义，阅读面应当包括历史、地理、哲学、艺术甚至当今的科学等门类，既要在大量阅读文言的前提下啃完《文心雕龙》，又要通读萨缪尔森的《经济学》。如此“坐拥书城”，才可能触摸到些许时代脉搏，世界的深奥方能被视野的多棱镜折射出迷人的光芒。

阅读的愉悦感，离不开书的外观。一个有艺术修养的读书人，必然会注意到书的装帧设计，否则，大可以怀疑他从书本得来养分的成色。书架上有了近似于艺术品的好书，即便只扫视一遍，已有尽得人间妙处之陶然。可惜真把书做得美好的总是极少数。国内，公认吕敬人为书装第一人；他的老师，日本的杉浦康平从中国传统文化中学习，让“汉字成为创意思维之母”……这些大师们的努力，应该被读书人记祝

沉醉于书中风景，多年后，带上搜罗来的旧书，我到了岭南。乘火车奔波的年月，我必定揣上几本书。就在火车上，我读了《傅山的世界》《明朝那些事儿》……英国藏书家爱德华·纽顿深谙藏书的乐趣，他说“书能使人抓住这个世界秘密的核心”。火车上的阅读，让人忽略喧哗，陷入对“世界秘密”的玄想里，时常有念头闪过，于是，我快速地轻敲手机按键，思维在跳跃，一如窗外退却的风景，也如这篇文字。

孤独的旅程，不断出现的陌生人，读天南海北的面孔，我的“荒岛图书馆”打开了新的入口。读有字书，也有无字书。在“低头族”还没出现的年代，一列火车上，总有奇异的读书人在捧书而醉。我分享过一位沈阳大哥的《天工开物》，借读过天津大姐的《帝国政界往事》……有一段时间，我干脆不带书了，就上车蹭书看。深沉的火车，风景扑面而来。

那些年读过的书，书中人和事，现在思考的时候，它们滚滚涌来，像赤壁古战场的雪、大浪，也连接着曹孟德的沧海。书页纷翻，先哲复活；宋体活字，河岳英灵……

不再有书

一个企业家朋友来电话：“我在北京西单图书大厦，给你来100本好书。”我回答：“一本也不要。”是到了检索阅读记忆的时候了！新书层出不穷，我要简单生活，从此不再抱书回。

这个春天，身为天体物理学家的二姐夫，给我说起他对“文章千古事，得失寸心知”的理解。我有如被当头棒喝。只一味地浪费纸张，而不能“产出”些许思想，那么，只是这样的占有书本是应当羞愧的。

想起蕾切尔·卡森的《寂静的春天》。一个有责任感的阅读者，应当考虑到时代面临的问题，不可以无限放大一己私欲。电子阅读早已洋洋大观，完全可以顺着记忆的蛛丝马迹，将前人的读书方法化为“刷屏”技术，潜入知识的深殿。离开书柜，让森林生长，也如日渐丰沛的内心世界。

拜网络终端的奇幻所赐，经数据处理后的书海愈益深广。数字阅读，一个人的图书馆，在任一贫瘠的角落，孤独的读书人始终得遇良师。在某一个清晨，我用手机找出一篇文言文逐字品味，又想起微信收藏的一篇长文还待补课……

我不会因为当初花钱买下的书有了电子版而懊悔。那些寂寞的夜晚，是一缕缕书香陪我度过了良夜。也有大雨敲窗时候，我泡了一杯茶在读书。欧阳修的《秋声赋》写道：“人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形。有动于中，必摇其精……童子莫对，垂头而睡……”有人玩笑：“真是吃饱了撑的，刮一个风也想那么多，还笑人家童子１玩笑归玩笑，只有一个王安石，而童子却泯然无数。

一个人的阅读，一个人的思考。远去的文明，碰撞的哲思，以几十年的打开和掩卷为条件，上承宇宙洪荒，下听鱼游虫鸣，走过高山流水，抵达江湖庙堂……为何神游天外，或许思接千载，藏在一个人的图书馆，攀上高原，逃离荒岛，叩问古今完人，永远地澡雪精神。

供职于南宁铁道报社）