杨 军

对我而言，读书是生活的一部分，习惯了就好。有人问我现在读书有什么用，我没好意思反问他：吃喝拉撒有什么用？因为读书还不是他的生活必需。

我也了解了一些学者、作家的读书观，比如王蒙先生说，如果一个人处在逆境时，没有比读书更好了。余秋雨先生说，寻找书就是寻找自己，世界上总有那么几本适合自己的书，只是有待你发现。类似的真知灼见很多，我就不列举更多了。

我也算一个以文字写作为生的人，我认为一个人知道应该写什么固然重要，但知道不应该写什么更重要。不管你写诗歌、散文还是小说，文似看山不喜平，更不喜重复，重复是文学的大忌。这就要求一个文字工作者要大量阅读，避免重复。因为，风花雪月、春夏秋冬，往往会激起人们相似的生理反应和感情涟漪，一般难以超越和创新。你想象一下，假如你站在大海边，或者徘徊在月光下，能写出什么与众不同的新文章？

读书有点像到海边捡贝壳，越向海边走，越有可能捡到更大、更漂亮的贝壳。秦牧有本散文集叫 《艺海拾贝》，我算是理解了还是抄袭了他的意象呢？近年来，随着阅读的深入，我常常畏惧写东西，我以为古今中外有那么多好文章、好书都没有读，何必再辛辛苦苦制造文字垃圾呢？有句老话说：人类一思考，上帝就发笑。因为你正在想的无非是重复别人的想法。我现在越来越感到自己的浅薄和无知，原来世上有那么多无法企及和逾越的语言高山，也许一个人穷尽一生都读不懂，更别说超越了。古人云，书犹药也，善读可以医愚。

我上中学的时候开始迷恋苏东坡，一直读下来，得知苏东坡高超的文学造诣得益于先秦两汉文学，特别是在《汉书》上下功夫最多。于是，我不停地收集有关苏东坡的资料。我原计划退休后再系统地阅读前四史，可是在好奇心的驱使下，我在几年前就提前开始了阅读，从 《国语》 《战国策》到 《史记》 《汉书》 《后汉书》 《三国志》 《资治通鉴》，每天规定必读篇目，坚持读下去，没有特殊原因从不间断。在没有读 《史记》 《资治通鉴》前，我常常感叹中国什么时候才能有人写出 《战争与和平》这样的作品，可是现在我又感叹，如果 《史记》 《资治通鉴》放在今天，那又该如何去评定它们的价值呢？

两司马的书真正是天下奇文和至文。西汉著名史学家司马迁撰写的纪传体史书 《史记》被称为 “史家之绝唱，无韵之离骚”。这是中国历史上第一部纪传体通史，被列为 “二十四史”之首，记载了上至上古传说中的黄帝时期、下至汉武帝元狩元年间共3000多年的历史，与后来的 《汉书》 《后汉书》 《三国志》合称 “前四史”。北宋司马光主编的 《资治通鉴》是我国一部编年体通史巨著，共294卷，历时19年完成。该书以时间为纲，以事件为目，从周威烈王二十三年 （公元前403年）写起，到五代后周世宗显德六年 （公元959年）征淮南停笔，涵盖16朝、1362年的历史。该书写战争、写人情世态，鞭辟入里，遣词造句，精妙非常。在我看来，这两部作品不仅是史学巨著，更是文学经典。我的一位著名记者朋友早年请教一位老先生如何写好新闻作品，老先生告诉他要多读几遍 《史记》。我俩经常互相激励阅读经典，交流阅读体会，几年积累下来，真有一点成就感。现在，研究 《史记》和 《资治通鉴》已成为专门的学问，建议大家早点加入进来。读完你就知道为什么有人用 《汉书》下酒，为什么有人因为边放牛边读 《汉书》而被提拔重用，为什么有人读 《资治通鉴》达十几遍。 《史记》《资治通鉴》里记载的是有血有肉、活生生的中国历史。比如，隋炀帝在大多数人的印象里是一个荒淫残暴、鱼肉百姓的昏君，可人们不知道的是，他还是一个超级文字控，在隋炀帝时代，文章写得太好不仅没有奖金、稿费，可能还会有生命危险。

司马光在隋炀帝大业九年时记载了这样一些事：帝善属文，不欲人出其右。薛道衡死，帝曰： “更能作 ‘空梁落燕泥’否１王胄死，帝诵其佳句曰： “‘庭草无人随意绿’，复能作此语邪１帝自负才学，每骄天下之士，尝谓侍臣曰： “天下皆谓朕承藉绪馀而有四海，设令朕与士大夫高选，亦当为天子矣。”

这样的文字即使没有注解也看得懂，其实文言文并不可怕，它们只不过是古代的文字，但毕竟还是汉字，基本意义没有变，而且你会越看越上瘾，越读越有味。这些穿越千百年的文字，经过岁月的过滤和无数眼光的挑剔，一定会直指心灵，让你脑洞大开。这样的文字不读、不知，实在太可惜、太遗憾了。

章太炎先生的大弟子黄侃以治敦煌学和红学名世，长期执教于台湾文化大学。有记载说，黄侃当年非常推崇“八部”。所谓八部典籍系指 《诗经》 《周礼》 《左传》《史记》 《汉书》 《说文》 《广韵》 《文逊。他认为，这几部书是治中国学问所必需的一些 “很基本的东西”，如果连 “这些简单的敲门砖都不具备，那也就不能研究传统的学问了”。确实，读中国的书，这八部作品还真要好好研究一下。大家有兴趣也可以读一读，看看黄侃说的对不对。近年来，国学热兴起，研究古籍的人越来越多，几乎每一本典籍都有人在网络上热烈谈论。孔子所谓 “德不孤，必有邻”是也。

有时候，我经常被人家叫去教写作，近年来也没了底气。我就想，怎么没有人让我教开车、开飞机什么的，头天讲、第二天就实践呢？因为这几件事一不小心就会受伤、送命。相较而言，虽然文章写坏了不至于受伤、送命，但写好是一件更难的事情。所以，让别人讲讲就会了，基本是不可能的。鲁迅先生就不相信 《小说作法》《小说法程》一类的书籍真能解决写小说的问题。他认为，从 《小说作法》学出来的作者，我们至今还没有听到过。他又认为，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传……但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。