《山乡巨变》牵出的连环画记忆

筒，在一个收破烂的老人那里发现了一堆连环画，其中就有《山乡巨变》一套四册。 “看见 《山乡巨变》的那一刻，我的心提到了嗓子眼儿，最梦寐以求的东西突然就出现在面前，我激动得手都抖了，生怕人家不卖给我。”闫东说自己不敢直接上去挑 《山乡巨变》问价，怕惊动了老人，便花了20块钱，把近100本连环画全部买下来，直接打包拎走。正在他要抬脚离开的时候，一位不相识的连环画收藏者发现了大包中的 《山乡巨变》，也要来买。听说闫东已经付了钱，他就一直尾随着闫东，一路上软磨硬泡，从20块钱一册，到50块钱一册，说什么也要把它买下来。闫东始终未松口。那人跟到了闫东的住处，知道自己买不到了，便请求欣赏一番。他在闫东的宿舍里坐了大半天，捧着 《山乡巨变》翻来覆去地看，一面看一面感叹着： “画得太好了１闫东被他喜欢连环画的痴迷劲儿打动了，觉得过意不去，便请他吃了一顿饭，之后两人成了朋友。

那一年， 《贺友直画自己》系列连环画在上海 《新民晚报》连载，闫东特地把每一期报纸剪下来，装订成册，表达自己对贺老的敬意。

1997年，上海人民美术文化公司推出了限量版 《贺友直<山乡巨变>画本》，闫东毫不犹豫花高价买下了精装的珍藏本。经贺友直先生的弟子罗希贤先生引荐，闫东从山西赶赴贺老位于上海的家中，由贺老当面在珍藏本上签名。 “贺老的家称不上简陋，但是也很陈旧了。老先生一点名人的架子都没有，戴着高度近视镜，坐在书桌前，用一口上海话跟我们聊几位知名连环画大家的风格。贺老爱喝酒，我特地带了山西的汾酒过去，那是跟贺老唯一的一次见面。”

闫东用 “有戏”二字形容贺友直先生的绘画风格:“他的线描人物，每一个都惟妙惟肖，哪怕边边角角的小人物，也绝不含糊。他的画不仅功力深厚，而且透着百分之百认真的态度，令人敬佩。”

铁路经历与《哦，香雪》连环画的创作

闫东是铁路子弟，他的父亲供职于中国中铁三局集团有限公司。 “父亲有美术特长，是做宣传出身，画一手很好的油画。”在父亲的影响下，他很小便开始自学画画。父亲收藏了500本《水浒传》连环画，还有几十本《三国演义》，“破四旧”的时候，他父亲忍痛割爱拿出了《三国演义》作掩护，《水浒传》有幸得以保留下来。而《三国演义》被当场烧掉。

《水浒传》令闫东百看不厌，看得不过瘾，他便开始忘我地临模他还临摹过 《东郭先生》 《鸡毛信》等名家作品。上小学的时候，闫东创作的 《长空雄鹰》获得全国连环画比赛优秀奖。

1998年，闫东在山西工作，投身于邯（郸）长 （治）铁路建设中。这一年，他偶然读到作家铁凝的成名作 《哦，香雪》。小说以北方小山村台儿沟为背景，叙写了每天只停留一分钟的火车给一向宁静的山村生活带来的波澜。由于对铁路生活、小站场景非常熟悉，闫东脑海中情不自禁浮现了一格一格的画面，他产生了创作 《哦，香雪》连环画的想法。

《哦，香雪》连环画由50多幅画组成，闫东将之投给了天津的 《故事画报》，该报选择了30余幅，以整版形式刊登。

后来，闫东从事铁路摄影，也跟画连环画有关。画连环画之前，他通常先用相机把相关场景拍摄下来，然后再参考着照片画，谁知因此迷上了摄影。铁路桥隧建设、高铁通车等场景，频繁走进他的镜头。

摄影并未影响他对连环画收藏的热爱。有一个小插曲，上世纪末，有一次他从太原到北京，准备了3000块钱买相机镜头。谁知到了北京碰上了一个老收藏家，由于急着用钱，有一套1960年印刷的 《三国演义》60册全套样书欲出售。闫东犹豫再三，把买镜头的钱用来买了这套书。当时的3000元不是小数目，他对连环画的热爱可见一斑。前几年，其他收藏者收藏的这套书在上海拍卖会拍出了28万元的高价。

连环画的“热”与“冷”

闫东说，自己在八九岁时就痴迷连环画了： “那时候的大商店都有一个小人书的书摊，大人要逛商店，便把孩子放在书摊边上，两分钱看一本小人书。大人付了钱，孩子就老老实实被小人书吸引了，谁都不挪窝。”

他笑着说，为了收藏自己心仪的连环画，他基本没吃过零食，把小时候买冰糕的钱都用上了。有一次，父母不同意他买，他便装病，母亲疼爱他，给他钱买饼干，他赶紧去买了连环画。

闫东真正走上连环画收藏之路却是从1995年开始的，而且是出于一次 “痛苦”的经历。他在山西参与铁路建设期间，正值山东老家搬家，小时候攒下来的几箱连环画，由于没有地方储存，便被他母亲全部卖掉了。他回老家后，得知这一消息痛心不已，便发誓要将所有的书都找回来。那以后，他见了卖破烂的便上前收购连环画。有一次从河南郑州的旧书摊上，他买回了自己小时候收藏的连环画。第五页上清晰地盖着 “闫东藏书”的印章，那印章是他自己亲手刻的。那种喜悦的心情不亚于与失散的亲人重逢。 “工作中，不管有多少烦恼，只要晚上临睡前在灯下看会儿小人书，便回到童年那无忧无虑的时光，什么烦恼都烟消云散了。”闫东说。

当我问到他的连环画收藏的传承时，闫东无奈地说，自己的儿子并不喜欢连环画， “两岁的时候，我给他看连环画，说这是你爸爸的宝贝，结果他撕了好几本，把我心疼得要命。现在的孩子喜欢卡通，喜欢连环画的太少了。”

他说，搞收藏，连环画的创作年代很关键，一般来说，年代越久，质量越高。好东西都是靠慢功夫熬出来的，像程十发、刘继卣、颜梅华、贺友直等之所以被称为连环画大师，原因正是在此。

本文图片由胡俊杰摄