小说家的时光中转站

肇夕

这是土地撕裂后，凛冽而安静的冰河；这是冰河撕裂后，暗黑的洞见。 “渊默而雷声”，似要随时爆发，仿佛黑铁时代。4个月前，小说家于晓威的丙烯画 《冰河》诞生，我立刻意识到它将成为一幅意义非常的作品，这平静而蕴藏着巨大能量的一角冰河，也许，只有深流在小说家的地理中，才会产生出如此独具一格的能量常看似平淡无奇，实则处处机锋。这与小说家本人的思想正好暗合无痕。正如他将自己的一幅以火车为主体的画命名为 《时光中转站》，我觉得，小说家于晓威的画，正是他精神与思维的中转站，是流向小说与诗的中转站，是时间与空间的双重奏。如此机缘间，又非常奇妙地成为所有观者的灵感集散地，并产生强烈的共鸣，所激发出的生命力，有些 “悲欣交集”的境界与况味。

此时，这个早在16岁即已握装小说”这把利器的少年，45岁。距中短篇小说集 《L形转弯》的出版，时隔15年。此间经多年的思考、创作与生活的积淀，我猜想，这个性情未变、刀在鞘中，却阅历了人间百态的小说刀客，思想感情的饱和度达到了爆点， “只有把心掏出来，才能好受些吧”。有人说，诗是最高形式的小说。而于晓威的画，正蕴含着诗与小说双重的向度。事实亦真如此，对于一个小说家来说，这属于诗人的激情，是无法用小说的语言去描述的，也来不及。更何况，我个人认为，他长期以来的小说风格，都是缓慢、冷峭和偶尔出人意料的。借为 《L形转弯》作序的杨志广先生的观点，那是“关于 ‘帛的断想”，晓威无时不在关注着人与社会，从 《九月的玉米地》到 《孩子，快跑》，从《陶琼小姐的1944年夏》到 《L形转弯》， “为了证明作家的观念”，他已经到达了 “从理念出发，给出答案”的境界。而杨先生却希望他还有另外一重境界，即是 “从智慧出发，不问答案”，那是2005年7月31日。弹指间，经年逝，如同那《孩子，快跑》中少年端午涯的命运，上世纪70年代生的许多人就这么突兀地长成了。相对于互联网世界中当下的少年们，他们的青春期是很古典的，思想启蒙期受到上世纪80年代初各种文艺思潮的影响，文学滋养则可得自古今中外。若非过分苛责，我觉得，这一代的人格普遍完整，思想行为极具现代性。我认识许多 “70后”作家，他们很少惊慌。不惊慌，这是一种与生俱来的本领。可惜杨先生2009年离世，无法眼见他对一个小说家的预言正渐变为现实，虽然，这 “从智慧出发”的思想，经过多年自觉地解构建构融合淬炼，杂糅迸发时竟是自然选择了另一出口——绘画。这淋漓尽致地翻越了语言藩篱的行为，不仅体现了 “所有品质中最重要的是你的生命情绪和认知”，更重要的，它使语言产生了再生性。我认为，这是打开于晓威绘画意象的解码锁，也是这么多作家与读者喜欢这些画的根本原因。那些有着强烈小说指征的画，诸如 《城市：一种被包围的性》 《癫狂与伤感》 《致这个时代手工者》《工业时代》 《被反复涂抹的人》 《欲望大街》 《爱情文具店》，白桦树系列： 《父亲的白桦树》 《母亲的白桦树》《我的白桦树》 《矿工与草撤，又如 《九月玉米地》 《故都的秋》 《不顺从的秋》 《红楼梦》 《博尔赫斯小说论》 《时光中转站》 《那些花儿》 《大冰河》，再如 《城市印象》《大隐图》等4个月来50余幅纸版或布面丙烯画，无不透露着他作为一个小说家的观念。若杨先生还在，我一定会笑对他说：先生，晓威这个给生命 “断脖的脾气秉性不但没改，怕还是 “变本加厉”地任性了，那些对社会人生的 “固执”看法，绝不打算分什么阶段，而是一以贯之，随时准备对那 “半明半暗、隐秘、交错、混乱、模糊的人性边界”，断喝一声，拔刀而起，剖开真相。所以，当他的画扑面而来时，才会有着不可复制的信息和想象，具有着某种奇妙的能量——既带有个人主义的 “本真性”理想，也附有原生的超现实色彩——正如那令人印象深刻的 《九月玉米地》和 《矿工与草撤。

蒙田说： “强劲的想象产生事实。”而这事实即是，4个月来，小说家于晓威执画笔，把思想感情爆炸后的火花，快意淋漓地甩刻成一幅幅看似静止、实则运动的画面。而这个过程，最初经由微信朋友圈互相转发，绘画影响竟然扩散于市井与民间，意外地演变成了一场不是行为艺术的艺术。可见，可取的艺术，不问出处。