影般昏黄的光晕中。站在挑高近40米的拱形穹顶下，一切都显得如此渺小，我踏上被百年岁月打磨光滑的大理石台阶，登高望远，俯瞰熙熙攘攘的人流，滋味悠长地品读着尘世间重逢的拥抱与离别的不舍，像是观看一场优美而富有旋律的芭蕾舞剧。此时再抬起头欣赏穹顶的“星空穹庐”，更加美轮美奂——1912年，法国艺术家保罗·塞萨尔·埃勒根据中世纪的一份黄道12宫图，创作了中央火车站的“星空穹庐”。图上标出了2500颗星星，其中有60颗配以照明，灯光开启后满目生辉。

非凡的城市角色与国家意义

中央大厅里可以看到许多像我一样慕名前来一睹老站风韵的游客，他们要么举着“长枪短炮”追逐心仪的画面，要么席地而坐欢声笑语，每个人都享受着乐在其中的淡然与随性。时至今日，纽约中央火车站不但是集中了公交、地铁、轻轨、出租车等多种交通工具的大型中央枢纽，更以卓越的建筑艺术成为一座公共艺术馆，诠释着百年来非凡的城市角色与国家意义。也许你不会想到，这座风光无限的豪华铁路客站当年也曾面临着被拆除的窘境。20世纪60年代，随着美国铁路黄金时代的远去，这块曼哈顿地价最高的风水宝地成为诸多地产商虎视眈眈的“肥肉”。1968年，中央铁路公司计划拆除一部分候车室以兴建办公大楼，幸亏当时美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪强烈反对才作罢。1983年，中央火车站被正式列入国家历史文物保护名册，终于以法律的形式保护了下来。

我们不得不感谢20世纪初建筑师的远见，1913年刚建成时，中央火车站每天有7.5万人次进出，100年后增加了10倍。这里如同城市生活的大舞台，面对风尘仆仆的人生过客，演绎着未知的情节，解读着历史的非凡智慧。2013年，纽约市市长在车站百年庆典致辞中谈道：“它是纽约这座伟大城市的象征，它始建于一个辉煌的年代，同时又无比现代，它展现了美与艺术，也见证了商业与工业的发达。”

纽约中央火车站让我深切体会到建筑的生命与价值，如果世人向建筑倾注了心血、智慧与审美，那它也不会辜负我们的。

镇馆之宝：价值千万美元的四面钟

时间对于旅客来说是极为重要的，四面钟可以保证中央大厅里任何一个方位的旅客都能看到表盘。这部百岁的机械时钟至今仍依靠瑞士产的动力装置运转，并会定期由位于马里兰州海军天文台的原子钟进行校准，精度高达每140万年仅有1秒的误差。四面钟的盘面采用昂贵的猫眼石制成，据说价值大约在1000万至2000万美元之间。

《财经国家周刊》里记录着一位旅客十几年前与四面钟的邂逅：“车站有44个站台，上下两层，早晚高峰平均每分钟有一列火车进出站。大厅中央询问处的四面钟告诉我要加快脚步赶车了。因为列车长为了那些迟到的旅客，通常会多等一两分钟发车。所以钟面上明明到点，我还是不死心，横冲直闯奔向站台，到了空洞的站台，看到火车缓缓出站，消失在黑暗的地道里，至今想来委屈。过了晚上8点，每小时只有一班车，那时车站的餐饮店多半是外卖不提供座椅，我只有在报摊多转几圈。”

铁路大亨：百元起家的“船长”

范德比尔特是美国历史上第三大富豪，身家远超过比尔·盖茨，也是电脑游戏《铁路大亨》的原型人物。1810年，年仅16岁的他向母亲借了100美元用于开创纽约湾的渡轮业务。1840年，范德比尔特已经成为美国最大的船东，美国《商业日报》亲切地把他称为“船长”，即使晚年在华尔街的事业达到顶峰之时，范德比尔特仍然喜欢别人这么称呼他。

19世纪50年代，铁路这一新生的交通工具开始在美国普及开来，“船长”灵敏地意识到以蒸汽船为主导的时代已日渐式微，内陆交通势必被铁路所取代。他通过调查铁路交通的一些细节问题来论证涉足铁路的可行性。范德比尔特在快70岁的时候毅然决定放弃钟爱的船运事业。他来到华尔街，开始买进铁路公司的股票和经营权，将资金全部投入铁路。晚年，“船长”手上掌控的铁路线已经连成蛛网，构成了内战后美国经济发展的基石。同时，他依靠在纽约的影响力，为华尔街成为美国的金融中心做出了巨大贡献。范德比尔特在身后留下了1.05亿美元的财产，并显著地改变了美国的地理面貌和金融状况。

本文图片均由孙晓远摄