从天桥学徒到工人作家

林贵

2014年10月的一天，我和崔金生文友又相会于北京海淀区文联。在这里，部分工人老作家参加了文艺座谈会，与会者畅谈了在新形势下如何弘扬主旋律，创作出更优秀的作品。

会上，工人老作家联谊会会长崔墨卿交给我一项艰巨的任务——将崔金生近60年的文学成就写成一篇文章。我欣然接受了。

我和崔先生相识于西城区举办的“丁香诗会”上，屈指算来也有十余年了。我俩都是土生土长的北京人。他一口的北京腔，满脑袋的北京故事和逸闻趣事，大都是亲身经历。他的文章里更是充溢着对北京的深情。

崔金生生于1937年5月，家境贫寒，从小捡煤核，卖过烟、鸡蛋等，小学毕业后在一家旋活铺当童工，学旋活技术，一干就是15年。经他手旋的产品数量众多，至今很多人仍在使用着。学徒期间，他用掌柜发的过节钱，从天桥书铺租书看，白天没时间，晚上就把暗楼上边的牛皮纸弄个洞，使饭铺里的灯光射进来，借光夜读，读到饭铺熄灯为止。在每日连续工作15个小时后，他利用睡觉前的时间，通读了老舍的全部作品，以及诸多名家的文学著作。

崔金生1957年开始发表作品，至今已出版了8本书。1994年，经刘绍棠、韩忆萍介绍，他加入中国作家协会，曾任北京市东城区文学创作组组长、东城区文化宫诗歌组组长、工人老作家联谊会副会长、中国乡土文学专业委员会副会长，现任北京写作学会、天桥民俗文化委员会顾问。崔金生的创作特点是涉猎多种体裁，除剧本之外他各种体裁都尝试过。这和很多作家只从事某一体裁写作有所不同。

在崔金生几十年的创作生涯中，真正影响他的是老舍，还有刘绍棠、冰心、赵树理、周立波、臧克家等著名作家。青年时代，他便听他们讲课，几近痴迷，下了班就往文化宫跑，有时连晚饭都顾不上吃，边学习，边记录，边创作。因此，无论他的散文还是小说，都充满老舍先生的风格味道——他后来成为京味儿小说家。

崔金生先生深谙天桥文化，正如何玉锁先生在“香山彩叶诗会”中对崔先生的评价：“天桥的人文景观亲近他、拥抱他，为他提供了童年成长的需要和营养，擦亮了他明辨是非善恶、美与丑的眼睛，帮他养成了藐视困苦、嫉恶如仇的性格。他生于此，长于此，苦笑于此，享受于此，也扎根于此。天桥是他生命之源，时时刻刻滋养着他的肉体和灵魂。他每一次心脏的跳动，仿佛都是人生思考的搏动。”

何玉锁先生的评价是恰当的，我感觉崔金生的京味儿小说写得出彩，皆缘于此。

崔金生在小说写作中，十分注重细节，这体现在他的小说人物描述中。

我最欣赏《酒馆》的各色人物。一个短篇竟然表现了常到酒馆的十几号人：“黑大个”和起重工李爽，一个喜欢主持正义，一个有啥说啥，炮筒子脾气。于德厚和“糖葫芦”，一个胆小怕事、守本分，一个油滑世故。张雄，雅号“司令”，以及那个阴毒、踩着别人肩膀往上爬的家伙王高举，锅炉工老酒鬼，都被刻画得惟妙惟肖。崔金生先生不愧是学习老舍的高手，如果把《酒馆》搬上当今舞台，我想一定广受百姓欢迎。

他在《天桥轶事》中充分运用了群众语言的特点，把天桥表现得五彩缤纷。天桥有什么特色？那就是“瓜子嗑出臭虫来——什么仁（人）都有”。天桥是个藏龙卧虎之地。这里有历代名人留下有关天桥的名篇，这里有国画大师齐白石的居所，这里有报界名流邵飘萍、林白水、烈士吉鸿昌等洒下的热血，更有艺术界侯宝林、张寿臣、新凤霞、张宝忠、朱氏三杰等在这里卖过艺。

崔金生将双簧演员孙宝才与高德亮刻画得惟妙惟肖。我认为，在现今小说中，刻画双簧演员的，崔金生先生的作品开了先河。

我是铁路工人出身的作家，尤其喜爱崔金生的短篇小说《老蔫轶事两则》。崔先生塑造了绰号“老蔫”的人物形象。车工一班周师傅慢性子，不言不语，一锥子扎不出血、两脚踢不出个屁的性格，可人却是“纸糊的灯笼——心里亮”，而且脑子活泛，是小革新能手。他是“猪八戒喝了磨刀水——内锈（秀）”，每年都能评上先进生产者，还是入党积极分子。就是这样一位老蔫，改进了磨刀角度和方法，不自私，不仅为本班作业考虑，还业余为下一班作业“传经送宝”，真是令人拍手叫好。老蔫的孩子有病住院，自己猛挣计件工资，车工班李班长发动“哥几个”帮帮他，老蔫竟一口回绝，认为那钱得了也花不硬气。这回老蔫改进刀具的经验却不外传了，主任火了，批评他：“你是全厂学习的先进啊！”老蔫却一瞪眼：“先进能顶药费？”那种纯真的老蔫性格暴露无遗！主任又来了一句：“这么说不合适吧？”老蔫回敬了一句：“没什么不合适的，这是我的专利！”把老蔫那种倔强的性格表现得淋漓尽致。

2002年，崔先生得了肾衰竭，一个礼拜要三次透析，药费极高。要是一般人，早招架不住了，但他却极为乐观，跟我说过，自己从不忌口，吃几片药之后，白的黄的红的照喝。不过，近年来“量”少多了。过去，半斤三两，现在喝半两、一两，时不时还改善一顿。他说，不能让疾病吓倒。他就是这样的乐天派。

崔墨卿老师和作协的很多朋友都曾想发起为他募捐的活动，他婉言谢绝了。他总是笑着对我们说：“人总有一死，我都快80岁的人了，生活还过得去，过不去时再说，千万别让人家破费。”

就是这样一位作家，一位从天桥学徒成长起来的工人作家，在近60年的创作生涯里，用他顽强的生命之躯，创作了380万字的文学作品，赢得了社会的尊重，得到了爱好京味儿文化读者的爱戴。