临颜楷，体会书法之变化

李木马

假期得闲，临颜书 《元结墓表》，对 “变化”又有所悟。书家之变，颜真卿可为杰出代表，传世诸帖无一雷同，一帖是一帖面目，但每帖之精神皆有渊源，而非仅图求变的追异求怪。窃以为，诸体之中，楷书的变化最难，规矩中求变化，变化中求协调，无异于戴着镣铐跳舞，难上加难。真卿之帖，如《勤礼碑》 《大麻姑仙坛记》 《元结墓表》 《东方朔画赞》 《自书告身》等等，看似大同小异，殊不知这 “小异”之中蕴藏多少微妙的变化与学问。楷字由脉络清晰、起收分明的每个笔画组合而成，布局大致上又是平稳的。有了这两条规矩，极容易把字写得板滞雷同、千篇一律，形如算子。也容易为把字写得好看而套用诸如黄自元九十二法那样的口诀，最终作茧自缚，樊篱难破。

艺术的魅力在于个性，以个性的面目得到认可是检验艺术追求的重要尺码。而个性不是一味地任性，也不是一味地率性，它是在继承中求发展，于颖悟中求变化。说到继承自然离不开学习与模仿，这的确是一门笨功夫。定下心来一门心思下功夫没错，但这样一来最大的问题就是容易形成亦步亦趋，不敢越雷池一步的毛病，从而失去求变的欲望。最近常想，学楷书不仅仅是学笔画、布局，学字形结构特点等等，因为这样一来非常容易陷入程式化的死胡同，先是不容易进去，而进去了更不易绕出来。　比如说某一个笔画，在这个字中这样写，在那个字中那样写，甚至在相同的字中差异也很大，那我们按 “口诀”如何解释？七个音符能谱出万千旋律，笔画亦然。学楷书在掌握了可视的表面文章之后，要进一步深入内在世界，分析、揣摩书法家想通过此帖体现什么思想和追求，有些字看似平常，其实无时无处都隐隐表达着他们的审美追求。艺术上无形的东西有时用有形有文字是讲不清楚的，真应了古人说的： “如人饮水，冷暖自知。”不是吗？看似字体扁平的 《大麻姑仙坛记》里面却有不少长方瘦劲的字，充满了篆意和金石气；瞧着随意自然的 《东方朔画赞》，细品每个字都特别讲究笔画和结体以及通达的元气；几乎每个竖画都大胆倾斜的 《自书告身》帖，看进去之后发现，字体重心竟是那样的平稳，无懈可击。观察要由表及里，从微观到宏观，意念和观念要解放，要敢于大胆地“猜”，猜错不怕，就怕依葫芦画瓢，不动脑子。

说到底，要把看着规规矩矩的笔画写得不那么规矩，又法度森严，不离谱，真难！总之，要在协调、自然中求变化，让变化无处不在又含而不露。要努力把求变化由一种欲望逐渐转化成一种本能和习惯。

想得宽泛一点，变化和发展有很多共同属性，要发展就必须变化，变化是发展的前提和结果体现。建筑、服装、家具什么都在变，但它们的实用性是固定的。对艺术来讲，变化更多是审美和欲望的要求。　变化是丰富与拓展事物既有概念的唯一途径。回到书法，变化要着眼于形而下，并牵着这根若即若离的墨线回溯到形而上，不仅看人家怎么写，更要追问为什么在这里这样写而在那里那样写，多想由此体现与表达文字背后的东西。然后，才是我怎么学。

为什么要变？接下来是怎么变，头脑里的 “变”指挥行动上的 “变”，否则就谈不上主动地变，而是信手涂鸦地乱来。横竖撇捺钩挑折也是音符，是元素，要有大脑中枢的统一调度指挥。常用字词就那么几千个，小说家写出东西来怎么那么有味道？表面看是语词如何科学地 “搭配”，实际上是思想与意识在指挥。一样的食材一样的油盐酱醋，大厨炒出菜来为什么好吃？关键是知道菜里面和菜后面的事情。重要的是别让脑子僵化，给想象力和创造力腾出翻筋斗的地方来。