刘建镍

调度员

他们像深山密林中的一脉清流，又如茫茫大海里的一粒珍珠，目睹过他们神韵风采的人实实在在不是很多。就连一些老铁路人也说不清、道不明他们的准确身份，只知道他们也是铁路人。

调度员是庞大铁路员工队伍中的 “少数派”。但他们的智慧却超然地渗透进了昂首奔腾的列车、静默的钢轨、道砟和桥隧等铁路元素的分子之中。

在调度员这棵卓然而立的树上，生长着多彩的枝叶：行调、客调、货调、机调、工调、电调……他们协同有序地摇曳和喧哗，是纵横铁道线上的隐形风景，也是奏响列车进行曲的不竭动力。

调度员中罕见女性。偶有几个，便成了这个男性苑囿中的夺目鲜花。

在笔直或弯曲的铁道线上，在风雨烈日中兼程的神州列车上，在珍珠般的一个个大小车站里，在滚滚的旅客洪流中，在汹涌的货物海洋里……没有调度员的身影，却有他们源源灌注的智慧。

他们的智慧在勤劳的铁路人手中快速地繁茂成安全畅通的绿荫，生长为万家亲情团聚的甜蜜，涌流为城镇、乡村、工厂的兴旺，以及无边田野里庄稼拔节的喜悦……

调度员不是铁路运输战场上冲锋陷阵的指挥员，仅在百千公里外伏案精心运筹、指挥。运输前线的战壕里传出的一份份捷报，必然有他们的功勋。但他们功勋的旗帜却极少张挂于蓝天下。

他们的智慧使列车驶向东南西北，穿梭于崇山峻岭、江河平原、城镇乡村。每趟列车满载旅客、货物的同时，也满载着他们的美好期望和深情祝福。

线路工

他们的脸上布满阳光、风霜和雨雪的痕迹，他们的沧桑中有着不屈的刚强。

大地是他们工作的操纵平台。铁路有多长，他们的劳作地点就有多长。粗笨的道砟、钢轨和枕木不断向他们的双手索取着精细。

在风雨烈日中，他们少则三五个，多则百十人把腰身弯成一把弓、立成一棵松，在铁道上汇聚着力量，不断地撬动，调整钢轨与枕木、道砟的关系，让其始终保持无间的亲密。

从铁路诞生到现在，他们仅凭一把道尺和累积的经验，昼夜寻找着道砟、钢轨、枕木、螺栓之间的不良关系，一旦发现，立即用粗糙的大手、厚实的肩膀和如注的汗水再次把它们变得亲密无间。

如今，他们手中的道尺用得少了。快速的检测车辆和精密的测量仪器，很快就能侦探出深藏在道砟、钢轨、枕木、螺栓里的裂变因子。各种大型的、小型的机械化作业车威武而来，伸出钢铁手掌快速地抚平、筑牢线路，再把平直、亲密和安稳层层铺上。

根除铁道 “重病”的大师是大型机械化作业车，而非线路工随意使用的道镐。尽管如此，他们每日还得像辛勤的蜜蜂一样，用粗糙的大手细致地侍候着绵延而闪光的铁道。

线路工的听觉和视觉异常敏锐，只要列车在铁道上奔腾，他们便静静聆听，车轮与钢轨的轰鸣中，哪怕有一个不和谐的音符，他们都能即刻捕捉、紧紧抓住。

暴雨、冰雪、洪水、泥石流、落石……都是铁道的大敌，它们随着季节的变换而轮番威胁铁道、列车。就在此时此刻，线路工正日夜捍卫着铁道的平安，铁道若遭损毁，他们便迅速地担负起起死回生的重任。

检车员

无论是整装待发即将启程奔向远方的列车，还是风尘仆仆、凯旋到达终点的列车，都要默默接受检车员手中检点锤和敏锐目光的精心检查。酷暑、严寒拦不住他们检查的脚步，迷蒙不了他们的双眼。

他们天天行走在坎坷的道砟上，有时也会身心疲惫。但他们行进的步伐依然坚定，检点锤与车辆部件合奏出的旋律依然叮当悦耳。

在这悦耳的旋律中，多是车辆健康的欢笑，但有时也会夹杂着病痛的呻吟。时刻在手的检点锤是他们诊察车辆疾患的听诊器。

他们时而停顿在车辆的某个部位，双手不停地忙碌。这是他们在给车辆疗治伤痛、除去病根，给列车的长途奔驰倾注平安和健康。

有的客货列车风雨兼程，来去匆匆，经停他们身旁的时间只有几分钟。就在分秒无情的分针跳动里，他们立刻诊察、消除列车继续奔忙的病痛。

苍穹的喜怒无常，肆虐的雨雪风霜，拦不住机车笛声、车辆轮声对他们的召唤和期待。笛声、轮声一旦交响在站场里，他们就会快速来到列车身旁精检细修，即便身子蜷缩或仰躺在车腹下，轨枕、道砟硌得身体疼痛不已，也绝不放弃……

他们眼看、手摸、鼻闻，蹲、爬、钻在车辆之间，哪怕列车被浓墨的夜色涂了一层又一层，也能诊察出车辆躯体上的任何病痛，用坚硬的扳手、柔软的润滑油等组合成治疗其病痛的手术或药方。

他们时常被黑色的油污浸染得形貌模糊，但始终用炯炯的目光在车辆的每个部位细心搜索。手中的检点锤也没有片刻歇息，那显现或隐藏的、阻碍车轮欢唱、飞奔的病痛都被其擒获斩除。

列车穿梭于神州大地，他们也随车而行；列车在阳光、月色里平安飞奔时，他们在监测的岗哨上也毫不懈怠；客车在途中停靠，他们却从不停靠；客车因故停在连飞鸟也没有的区间，他们的目光变得更加警惕，检点锤的敲击声和脚步声此起彼伏的速率变得更大。

他们又被铁路人亲切地誉为“列车大夫”。如今，迅捷的动车组列车赋予了他们中的少数者以新称谓——随车机械师和地勤机械师。

科技在发展，列车在升级，但检车员诊察、治疗车辆病痛的职责没有丝毫减轻。他们更重要了。