父母离开我们好几年了，愧疚与思念常常萦绕在心头，特别是逢年过节，那种思念难于言表。由于身在异乡，只能遥望家乡烧点香烛纸钱、燃放一串鞭炮，替自己找一些心灵上的慰藉。

小时候，母亲经常教育我们要堂堂正正做人、不要贪图别人的小利，要尊老爱幼，特别是要尊敬长辈。很多时候她不是说在嘴上，而是以行动教育我们。记得祖母在世时，母亲每天总是把洗脸水、洗脚水烧得热乎乎的，亲自端到80多岁的祖母面前，帮老人家擦脸洗脚。家里煮什么好吃的，首先是让七八岁的我给祖母端去。祖母的衣服被子脏了，母亲总是洗干净缝补好折叠得整整齐齐再给她老人家送去。母亲时常最爱说的一句话就是：“你对老人好，以后你的子女才能对你好。”

父亲和母亲一生节俭，待人诚恳、善良，不论是远亲还是近邻，只要谁家有困难他们都会给予倾心帮助。记得上世纪70年代，那年头农村的生活特别困难，很多人家到了二、三月间就断粮了。由于父亲在铁路工作，他省吃俭用总能节约一些全国粮票什么的，时不时寄点回家，我们就可以凭票买一些粮食补贴生活，这样我们祖孙三代一家6口人的生计就能勉强维持了。因此，在村里我们也算是“富裕”人家了。母亲的菩萨心肠在乡邻中是出了名的，不论谁家有困难，她总会送上一碗米或者几斤粮票之类救救急。母亲常常对我们说：“人要有感恩之心，在别人有困难的时候要懂得给予力所能及的帮助。”

还记得15岁那年冬天，我正读高一，在学校住校，不幸患上了重度流感，3天后我咳血了。母亲得知消息后，连夜从10多公里外的老家步行赶到学校送我去医院。学校距镇医院有1公里多路，母亲说背我去，我坚决不同意，坚持自己走。由于生病几天都未吃饭，走起路来昏昏沉沉。母亲见状后心疼地说：“儿子，看你都病成啥样了，咋不到医院找医生看看。”她一躬身硬是把我拉到背上，用她那柔弱的身体将已近1米6的我一口气背到了医院，母亲一直守在医院，直到我病好出院。

高中毕业了，我以30分之差落榜，未进入梦想中的“象牙塔”。落魄的我这时本应安心为父母分担家庭重担，可我却离开他们来到了铁路。在我将踏上人生旅途第一步的时候，母亲与我进行了一夜长谈：“到单位后要好好工作，要服从组织的安排，要听党的话……”为我指引了人生道路。我也暗下决心：一定要努力工作，好好报答父母的养育之恩。工作1年后的春节因调转工地，有幸回家看望父母，我高兴地向母亲递上我工作第一年存的300元钱。母亲接过手后又原封未动地交给了我，我不解地看着父亲。母亲笑着对我说：“收下吧，你给我们的我收下了，这是我们给你的，拿去存着，你以后用钱的时候很多，谈朋友、结婚、安家、养孩子等等，家里现在能够维持，到了我们干不动的时候你有钱了我就要了。”话语很平淡，却透露出母爱的醇香与博大。

儿子3岁那年春节，我提前告诉父母，春节我们一家3口回家过年。母亲接到电话后兴奋地忙碌了好几天，杀鸡、宰鸭、打扫卫生……，母亲逢人便说：“我儿子一家回来过年！”准备好一切后，母亲就天天掰着指头算日子。我们到家的那天，父亲一大早就生好了取暖炉，把房间烤得暖暖的。母亲一直站在院子边那棵核桃树下张望，焦急地等待我们的身影。终于回家了，一进门母亲就抱着孙子舍不得放手，边亲边说：“回来了！回来了！”母亲的眼睛红了，泪水溢满了眼眶，我知道这是母亲思儿的喜泪。父亲翻箱倒柜拿出一筲箕核桃，端到我面前说：“这核桃就是我们院坝边那棵核桃树结的，家里3个孩子平分，这是留给洋儿的，丁丁他们姐弟俩已经给了。核桃是补脑的，孩子吃了好，要是你们不回来我就准备给你们寄来。”他边说边找来锤子敲了起来。那次回家只在家待了十多天时间，走的时候，父母一直把我们送到20公里外的县城。上车了，父亲忙着为我们放行李，母亲拉住我和妻子的手叮嘱：“要好好照顾孩子，在外面工作注意安全和身体。有时间就回家来看看，免得我们挂念。”说着说着，母亲的眼睛红了，慈爱的泪水溢出了眼眶。我望着母亲那布满沧桑的脸庞，心里阵阵疼痛。

社会发展了，日子也好过了，我的孩子也长大了，我也有了自己的房子。这时父母也老了，身体也一天不及一天了。我与妻子商量，准备把父母接到我家休养休养、享享清福。我还特地赶回老家接父母到我家，可母亲却说他们习惯了农村生活，城市人多、车多、空气不好，说什么也不愿意跟我走。我也因工程工期紧，在家只待了两天时间就匆匆返回工地。离家时，母亲一再叮嘱我，春节一定要带着妻儿回家过年。离别时，母亲那期盼的眼神，成了永藏在我心中的记忆。

母亲离开我们走了。在母亲下葬的那天，天下着蒙蒙细雨。送别的路上，每一步都是那样沉重，看着黄土一点点把灵柩掩埋。那一刻，撕心裂肺般的痛包裹着我，我内心不停地在呐喊：妈妈，您怎么舍得离去？您对儿子的养育之恩，儿子还没来得及报答，您怎么忍心离去？痛，刻在了记忆深处。

如今，时常梦回老家，小院还是那样整洁，父母的笑容还是那样慈祥，母爱还是那样醇香，醒来却是泪眼朦胧。

“鸦有反哺之孝，羊有跪乳之恩。”今生怎么报答您，我的父亲、母亲！

□宋邦华