书写的教诲

■赵妮娜

我看到陈岱孙用钢笔写在北京大学稿纸上的《福建省闽侯县螺洲乡太傅陈公生平叙略》，第一眼就沉静下来。不是因为泛黄的纸、不紧不慢的陈述，也不是因为大师的字一个一个疏朗自在……

后来在许多个夜晚，我掉进民国的资料里，再到后来的写作，都会有一丝莫名的安静和缓慢，这让我觉得奇怪。我当时以为这是因为面对的是历史，是那个你慢慢体味就发现十分奇妙的民国……

陈岱孙的文章说的是自己的家族——螺江陈氏。明清两代，这个家族有108人中举，其中有进士21人，被称为“福州科举第一家”。陈岱孙笔下的太傅陈公——全名“陈宝璞。

陈宝琛是陈氏家族里的代表人物，20岁中进士，是皇帝溥仪最重要的老师，尊为“太傅”。溥仪撰写的第一副对联，就是为给陈宝琛祝寿所作，他称这位老师为“我的灵魂”。

足够骄傲，让陈宝琛时有任性。年纪轻轻为官，他意气风发，中国第一个上谏修铁路的帖子署名刘铭传，真实的作者是陈宝瑁他爱直言上谏，连慈禧喜欢的太监也不放过，是当年出名的“清流党”的主力人物。

这活法，足够骄傲任性。然而，“本命年不顺”——36岁的陈宝琛没有躲过这个民间的说法。1848年这一年，他在被连降五级后，自己请辞回了福州老家。

悲凉的调子有，后面直击人心的是，25年之后，61岁的陈宝琛再返京城，重新为官，然后陪伴溥仪，与晚清的历史、民国的风云一起载进历史——你看着历史，感叹陈宝琛最终都活得清醒自在，一世清白不毁，一生爱好紧随。

看这精彩的人生，我在心里敬佩了，然后一点一点再在各种资料里细究这个人，开始教育自己了。

传记和历史的书，对读书人最大的功用是生活教诲。写一本书更甚。我打算写这个人，对自己进行一次深深的教育。

最喜欢的是陈宝琛从大清中央机关被贬回老家后的那25年。深夜在卧室的地毯上看资料，感觉这人的事儿好有力道。自从开始写陈宝琛，我无意识地喜欢坐在地上看，这个人物让旁观者，一点一点低沉到尘埃里，又能暗自笑。

看到陈宝琛辞官回到福州之初，在山里建小房子“听水斋”。他在陋室，时时独祝那些时候是什么样的心情？我曾经也应该有。

然后看到，两三年后，陈宝琛就开始做校长，办的是新学，然后做会长，管了许多校长……之后又修了福建第一条铁路，为修铁路筹资下南洋，生了病差点死掉……足够拼命，足够忙碌。

这是100年前现实版的励志人物，说了一个最简单的道理：不管你遇到了多大的事，有天大的委屈，你也别不做事，而且还得扎扎实实地做事。

人拦得住人，但是事拦不住人。

这道理我喜欢。

我给书设定了3个章节：《羹》——陈家的私家名校式教育；《璺——陈宝琛这个人；《绅》——乡土中国数千年儒绅文化所积蓄出来的贵族精神。看到历史的移转，人生的起伏，也看到精神的脉络，很舒服地顿悟。

陈宝琛61岁重返北京后的故事，多数时候是舒畅的，这位可以享受在皇宫里骑马待遇的帝师，活出了自在适意，却又有一种别样的清醒。

他组织诗社，在皇帝赏赐的钓鱼台里和朋友作诗品画；他收集金石和藏书，因这爱好名扬天下。而当溥仪准备和日本人走时，他一次一次坚决反对，直到后来师生反目，溥仪不辞而别；伪满洲国建立后，他拒绝官职，劝学生“满洲也是中国”，然后独自离开。

他的清醒和智慧，在几十年后得到了验证。

他曾经任性，但是一直清醒，永远做事，他连把对诗书画的享乐，都当事来做。

任性一毛钱十一个，一文不值；实干一毛钱十个，一分价钱一分货。

扎扎实实活着，美丽人生。

你胸口的那股任性有爹妈给的，却常常连爹妈也劝不住，只有自己劝自己。

对自己任性最有力的规劝，是做事。

你写得最好的那本书，是常常教育了你的那本书。对我，就是这本《儒绅陈宝璺。所以，珍爱。