难以忘怀的老火车站

哈尔滨最著名的“老站”，直到今天还被后人津津乐道提起的老哈尔滨火车站，其实早已经消失了。所以，市民们的这种所谓的津津乐道，也是没底气的津津乐道，茫然的津津乐道。

哈尔滨火车站即哈尔滨老站（当地人称它“老票房子”）建于1903年，1904年竣工，掐指一算已是一百多岁的年龄了。欧拉利娅·萨克里斯坦说：“从19世纪末到20世纪中叶，火车站纯粹是运送旅客的地方。随后，它逐渐变成了人们聚集的场所，甚至为人口的发展作出了贡献，因为它把来自不同国家的人联系在一起。火车站还使城市结构发生了巨大的变化。”所以，在它百年诞辰的时候我想写一篇文章纪念一下，终是因想法太复杂，加上斯者已逝，就算了。

哈尔滨“老票房子”是一座典型的俄国新艺术运动的产物，由俄国建筑师基特维奇设计。在这幢车站修建之前，作为临时的票房子仅仅是一两幢木板房，旅客大都是修建这条铁路的工程技术人员、护路的军人、工人和他们的家属，不卖票，仅凭证件就可以上火车了。所谓的车站站台，不过是胡乱铺着木板和石头的烂泥地，没有广播也没有钟敲，火车开车或靠站全凭两手乱舞的站长吹哨子加嗓子喊。开车或到站也没什么准点，一切都是“看情况”。老火车站建成后，它不仅是哈尔滨这座城市的正式门户，也是俄罗斯新艺术运动建筑艺术在哈尔滨落脚的一个重要的标志和始发点。所以，尽管我们心存极复杂的想法，它仍然是一幢有着纪念碑意义的老建筑。

其实，这个“老票房子”并不是哈尔滨的第一座火车站，哈尔滨的第一座火车站应该是“松花江站”，这是一座临时性质的货运车站，位于紧贴着松花江边的大堤上，这样铺设的目的很清楚，就是便于将从俄国水运而来的铁路物资运到附近的铁路车辆厂去。而1898年10月在香坊设立的“哈尔滨驿”则算是正式的最早的火车站，后来改为“香坊站”。香坊火车站不大，一溜乳黄色的平房而已（当然也挺漂亮的）。而之后才出现“哈尔滨站”，指的才是前面所说的那座美轮美奂的“老票房子”。

中东铁路公司不仅在铁路上有所作为，建了哈尔滨火车站，同时还开办了哈巴罗夫斯克定期的航运船，说清楚些就是陆路、水路（包括后来的飞机场）都打通了。所以，列宁同志在《火星报》上发表了“中国的战争”一文，痛斥沙皇在中国的侵略暴行。

关于这一领域的论述，搞地方党史的研究人员有大量的文章可供参阅。

那么，什么是俄罗斯新艺术运动的建筑艺术？不揣冒昧，我扼要地介绍一下，这样我们在游览城市、欣赏建筑和参观老房子的时候，能更好地把握其艺术特点和文化风格。

新艺术运动风格的建筑即摩登主义建筑，可能对于摩登主义建筑我们有些人还不一定特别清楚，但是，我们可以从一些论述中找到答案：

19世纪西方建筑界占主导地位的建筑潮流是，复古主义建筑和折中主义建筑。复古主义者认为，历史上某几个时期，如古希腊和古罗马的建筑形式和风格，是不可超越的永恒的典范，谁要建造优美的建筑就必须以那些历史上的建筑为蓝本，模拟仿效。折中主义者也认为建筑师的工作就是因袭已往的建筑模式，不同的是，他们认为不必拘泥于某一形式、某一风格，而可以把多种样式、多种手法拼合在一座建筑上。在复古主义和折中主义建筑潮流影响下，建筑师对实用功能和结构技术不甚重视，在他们的心目中万般皆下品唯有艺术高。这种建筑思想的主导方面是唯美主义，其大本营是巴黎高等艺术学院。因此，这样的建筑潮流又被称为学院派建筑。

但是，建筑领域中正在涌现新事物，社会生活要求建筑具有新功能，并且出现了新材料和新结构，这就同学院派建筑发生矛盾。例如，现代化银行的功能要求有形式复杂的大小房间，如果把它们统统纳入古希腊神庙式的建筑模式之中，在使用上是非常不便。而十几层的钢框架结构的商业办公楼仍用中世纪罗曼式建筑的石砌外形也是削足适履，徒增造价。因循守旧就会遇到难以克服的矛盾。19世纪中叶，伦敦水晶宫的设计和建造就是例证。1850年为建造伦敦世界博览会举行了国际设计竞赛，欧洲各国建筑师送去245个方案，没有一个被采纳，原因是博览会建筑要求在一年内建成，要有宽敞明亮的内部空间，博览会结束后又要能够方便地拆迁。当时的建筑师们对此束手无策，后来采用的是一位熟悉用铁和玻璃建造温室的园艺师的新颖的建筑方案。用工厂生产的玻璃和铁构件作建筑材料，利用预制装配的施工方法，在很短时间内就建成光线充足的大型展览建筑。这个事例表明保守的传统的建筑观念已不适应建筑发展的新形势。建筑学到了需要改造和发展的时候了。

——这大抵就是摩登主义的意思。

再简单地“消化”一下。摩登主义建筑的主要特征，简言之就是建筑线条和建筑形式相对严格。

我感觉这类建筑特别愿意突现大玻璃窗。摩登主义出现的根本原因，是由于那个时代已经能够大量生产钢铁和水泥，它们是摩登主义建筑的基本元素。只有基本元素具备了才能打造出摩登主义建筑。妙不可言的是，得天独厚的哈尔滨正好处在森林资源丰富的黑龙江流域，建筑木材得来十分容易，同时又有大量的石料资源，石材的利用也十分便利，再加上哈尔滨水陆交通颇为通畅，这就给建造摩登主义建筑提供了丰厚的物质条件，使得当年在哈尔滨大搞摩登主义建筑的俄国建筑师们，既可以尽情地发挥自己的想象力和建筑才能，也可以按照沙皇的野心以及他们个人的意愿，把哈尔滨建成东方的莫斯科。

老哈尔滨火车站就是在这样的殖民立尝理论背景和自然背景的“支持”下产生的。

建成后的老哈尔滨火车站，有些人则称它是俄罗斯浪漫主义建筑。这座长长的、两层的火车站，正面伫立着两个立柱，作为它的主体建筑的大门，并被一个弧线的墙连接着。上方是一扇扇椭圆形的巨大的玻璃窗，下面是一进一出两扇大门。这个建筑看似严格对称，又不尽然，因为在它的西面另有一个小型的垛墙，感觉它像一顶波斯人或是哥萨克人的帽子，而东面却没有这么突出且与之相对称的门垛，仅仅有两扇相距不远的大门，而这两扇大门的造型也各有不同。拉开距离看，丝毫没有不协调之感。