《古琴》的灵感来自父亲讲的故事

山东潍坊的坊子区至今保留着103座德式建筑、63座日式建筑：有的建筑保存完好，仍然在使用；有的建筑被开发成爱国教育基地或旅游景点；有的则茅草丛生，陷入颓败之中。那些天，我在这些建筑里转来转去，想着父亲讲的故事，突然萌生了写一部长篇小说的念头，这部长篇小说一定要跟这些建筑有关，跟家国有关，跟民族文化有关，同时也要跟爱恨情仇有关。

父亲曾经在山东潍坊的坊子区从事列检工作，他们的待检室是一战时期德国建的检车段，单身宿舍是德建铁路公寓，工作与生活全被德式、日式建筑包围。父亲讲过两个跟坊子区有关的故事。一个是德占坊子时期，一名德国士兵到理发店理发，被爱国理发师用剃刀割断喉咙，为了抓捕理发师，德国侵略者杀了整整一个村庄的人。另一个是日占坊子时期，一名日本电工爬到电线杆上修理线路，手钳掉到地上，他叫一位过路的中国老百姓帮忙捡，因为语言不通，中国老百姓以为叫他摇晃电线杆，结果差点把日本电工从电线杆上摇晃下来。这两个故事给我留下了深刻的印象，以至于2013年五一前后，我到坊子区旅游时，它们一下从我的脑海里蹦了出来。

回来之后，我开始查阅坊子区的德式建筑历史，得知这些建筑跟胶济铁路有着极深的渊源，可以说因为胶济铁路的建设才有了这些建筑的存在。这样的建筑不是坊子区独有的，它几乎遍布胶济铁路沿线：青岛、大港、黄台、济南等地，甚至淄博火车站南边那个封闭的家属院里也有德式建筑。年轻的时候我去过那个家属院很多次，里面确实有几座高大阔绰的石墙房屋，我的同事住在里面，从没感觉住在历史里面，只常抱怨它的老旧还有阴凉。就是一群这样的建筑，如同一段特殊的文字，记录着一战时期这里经受的欺凌、屈辱还有风雨和沧桑。

为了深入了解那段历史，我通过网络、书籍大量收集资料，买了一个蓝皮文件夹将资料打印出来，一页一页夹在里面，有时间就拿出来研读，并且专门做了读书笔记。济南铁路局有一群胶济铁路历史爱好者，他们时常与我讲述那段历史，遇到感兴趣或者有用的史料我马上记录下来。小说的时代背景必须是一战时期，必须与铁路有关，人物是虚设的，故事情节是虚构的，重要的历史节点与历史事件却必须是准确的。

经过一段时间的准备，我开始动手写作，写起来才发现真的很难。因为一直致力于中短篇小说创作，所以人物与故事的设置、情节的推动都不知不觉地向中短篇小说靠拢。小说写到五六万字就写不下去了，人物与故事悬在半空。一天，我遇到我们省的一个文学评论家，并将我的这种创作情形告诉了她，她说：“写不下去的时候，就叫一个人物死掉。死去几个人，小说也就完成了。”这真是一个好办法，每个人物涉及一段故事，一个人物死去，代表一段故事结束，一段故事结束，必然推出新的故事。死的自然不能是主角，主角死了，小说就没有必要写了，几个配角陆续死去，到了最后，第二主角也死去了。第二主角是个德国铁路工程师，像父亲讲的第一个故事里的情节一样，这位德国铁路工程师在理发店被理发师用剃刀割断了喉咙。

小说《古琴》写完便进入漫长的修改期，很多修改都是我在上下班的火车上完成的。一上车，我找个地方坐下，拿出草稿，埋头看稿、改稿，对身边的人与事不管不问。有一次周末加班，下班坐火车到淄博站时已是夜色阑珊，我拿着厚厚的稿子站在站台上，想到回家后女儿吵着要谈心，老公喊着要吃饭，婆婆兴致勃勃地转换电视频道，哪有改稿的时间与空间。于是，我跑进候车室，找个座位坐下继续改稿。等到最后一页看完，已近22点。

书出版之后，我有点小小的激动，毕竟这是人生第一本正式出版的书，翻开来读，却有诸多的不满意：比如故事单薄，完全不符合最初设想；比如有些句子过于简洁，失去了艺术应该具备的美……它不像我的中短篇小说那样，诸多篇目里总有一两篇是我喜欢且满意的。这部小说就像一个没有经验的女人生下的一个丑孩子，有着先天的不足和缺憾。所有的不足与缺憾只能等待日后弥补，因为当初构思的是一家三代的故事，写的时候却只写了第一代，第二代、第三代等着日后去完成。

小说虽然写得不满意，依然有朋友和陌生读者购买阅读，这使我感动不已。文学就是这样，在满足自己表达欲望的同时，还能让人感受到世界与人生的美好，也许这就是我跟很多人都喜欢它的原因。