时光飞逝，我们一直在

郝炜华

因为写小说，我得以第一次去北京，参加 《中国青年报》举办的笔会。　笔会之前，我专门到 《人民铁道》报社拜访王京生编辑。那是1993年11月，北京大雪，地上铺着厚厚的积雪，寒风凛冽，冷得异常。　笔会地点在国防大学，而 《人民铁道》报社在复兴门外北蜂窝3号。这是从报纸上看的地址，它的附近有什么地标，我全然不知道。坐地铁、乘公交、步行，一路上，我向许多人询问北蜂窝3号在什么地方，从上午9点一直到中午12点，也没有找到。在1993年冬日的北京街头，行人稀少，我站在路口茫然四顾。寒风卷起了树叶，四处滚动，一家小小的面食店窝在街道一角。面食店的老板娘是个30多岁的胖女人，一碗荷包鸡蛋面就是我来北京的第一顿午餐。

那天下午，到了北蜂窝路，我才知北蜂窝是个不小的地区，很多铁路单位都位于这里。我向一位铁路职工打听 《人民铁道》报社的地址，那人东指西指进行了一番指导，于是我又是步行，又是乘公交，终于在一个院子门口，见到了“人民铁道报社”六个大字。

在门卫的指示下，我在副刊部办公室见到一位穿黑西装、头发浓密的男子。他接过我拿来的稿子认真阅读，看完不说好，也不说不好，只是转身拿出两张戏票说：“晚上，约同学去看话剧吧。到北京，一定要看场话剧。”

从报社出来，天上飘起零碎的雪花，寒风依旧凛冽。转过报社，是片广阔的庄稼地，墨绿色的庄稼映着点点白雪，延绵到远方，与灰色的天空连在一起。

2001年12月，我到广州沙田参加铁道部文联举办的笔会。冬日的广州，树木葳蕤，那些被我们当成宝贝养在屋子里的龟背竹、剑兰，都放肆地生长在室外，承受着风吹雨打。夜晚，湖边的柳树下，两位男子大声交谈，其中一位便是时任 《汽笛》编辑的刘仲孝。一个报纸上熟悉的名字变成现实生活中的真实身影，带给人一种魔幻的感觉。抬头望天，天上月儿正明，群星闪烁。

第二日，刘仲孝编辑讲课：“作为一名铁路职工，你不写铁路写什么？不写我们的巡道工、列车员、检车员，写什么？”我那时年轻，每天都是 “无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，一脑子风花雪月，偏偏写不了铁路。看着刘老师激动的脸庞，除了惭愧，还有一些茫然和无措。

2006年12月，济南铁路局文联举办 《先行者丛书》首发仪式，邀请来王京生编辑。一见面，才知那日在 《人民铁道》报社见到的并不是他。王老师穿着红色冲锋衣，戴着眼镜，与穿黑西装的男子完全不同。这么多年，心中保存的影像竟是错误的，惭愧之情油然而生。王老师并不知我的心理变化，会议结束，向我约稿。为了弥补多年的“过失”，我准备写一个自己满意的铁路题材小说投给他。一写才知道，这样的小说实在难写，虽然在铁路工作很多年，虽然对铁路的工作和生活有一定的了解，但是将这种熟悉的生活写成文学作品实在困难。那段时间，我天天苦思冥想，恨不能每天都遇到传奇的事情。

2009年的一天，一位铁路职工对我讲，贵州深山有一个小站，每年春天，小站职工都会与山民举办一场运动会。那真是当地的一场盛宴，山民天未亮就举着火把从村庄出发翻山越岭来到小站，运动会结束又举着火把，翻山越岭返回村庄。夜色深沉，群星闪烁，黝黑的山体上红光点点，真是一幅美丽的画卷。艰苦生活中的浪漫深深震撼了我。我写了平生第一个铁路题材的小小说——《是谁在北风里歌唱》，寄给王京生编辑，他非常喜欢，鼓励我多写类似的小说。此后，我便写了一系列以铁路职工的工作与生活为背景的小小说，如《铁道边的那抹橘黄》 《如水的月光》 《旅途中绽放的两朵飞霞》《铁道线上的金色阳光》等全部在《汽笛》上发表。有人读后，给我打电话，也有人请我吃饭，说那些小小说陪伴他们度过了下班后的许多时光。

文学作品讲究生活与艺术的结合，但要想达到这种境界是非常困难的。每天我都耳闻目睹铁路丰富多彩的生活，常常　被那些普通劳动者所感动。如何通过文学的形式将他们的喜怒哀乐和对生活的体验、感悟表达出来，我常常为这个困惑和苦恼。但是，因为 《汽笛》副刊的存在，我一直在努力，在尝试。写了系列小小说之后，我又写了《铁道故事》 《山中有只狼》 《城里的月光》 《瘦小的身影》等中短篇小说，小说里的主人公有车辆段的货、客车检车员，客运段的列车员、工务段的巡道工、车站的上水工……这正是应了刘仲孝编辑当年的要求：做了写铁路的铁路职工。

2015年4月，现在 《汽笛》的胡俊杰编辑到济南采访，我陪她在济南西站等待采访对象。初春的济南，乍暖还寒，我们站在候车室外的阳光下取暖。阳光明艳，暖风袭来，身边的旅客来来往往，列车的鸣笛传进耳畔。看着胡俊杰编辑年轻的脸庞，我想到了那个不知姓名的穿黑西装的编辑、刘仲孝编辑、王京生编辑……作为一任又一任的 《汽笛》编辑，他们如同璀璨的珍珠，将5年、10年、20年的美好时光连缀在了一起。时光更迭、岁月流逝，时间过去了这么久，许多事物改变了，许多人改变了，许多事物、许多人如同流水一般从我们的记忆中流过、消失，但是 《汽笛》一直在， 《汽笛》的编辑一直在，我们也一直在。

供职于济南铁道报社）